雨下了三天，把鐘樓的血痕沖得干干凈凈。姜刃和阿嫵走出警局時，褲腳還沾著泥，后腰的雙生薔薇沉得像墜著塊冰——總教的尸體被抬走時，根須突然滲出的血，在雨里暈成朵模糊的薔薇，像個沒說完的句點。

“檔案都封存了?！卑车穆曇艉茌p，左腰的白薔薇根須在襯衫下蜷縮著，像被凍壞的芽，“教團的據點清得差不多，但……”

她沒說下去。兩人都知道，有些東西清不干凈。17-08的記憶碎片還在皮肉下打轉：總教的書房里，有面墻的暗格，藏著上百份未激活的胚胎檔案，編號從18到100，每個名字后面都標著“備用體”。

公交站臺的燈忽明忽暗，照在濕漉漉的廣告牌上，上面的薔薇花被雨水泡得發漲，像張哭花的臉。姜刃看著阿嫵右頸的月牙疤，那里的血早就止住了，卻留了道淺粉色的印，和17-12記憶里，姐姐最后擁抱她時留下的溫度重合。

“去老地方坐坐？”姜刃的聲音壓得很低，后腰的紅薔薇根須輕輕蹭了蹭交纏的白根須，像在試探，又像在安慰。

阿嫵點點頭。

舊城區的鐘表店還開著，新店主是個戴眼鏡的年輕人，說受了“一位老人”的囑托，把里間的閣樓留著，鑰匙放在門口的花盆下。推開門時，銅鈴的響聲比以前悶了些，像蒙著層水汽。

閣樓的零件堆還在，月光從氣窗鉆進來，在地上投下蛛網般的影子。阿嫵坐在當年的木箱上，指尖劃過角落里的鐵盒——里面是姐姐的信，還有總教掉出的那張照片，被雨水泡得發皺，兩個小女孩的笑臉卻依舊清晰。

“她們小時候，一定很喜歡野薔薇?！卑车穆曇舭l顫，左腰的白薔薇突然發燙，17-04的記憶涌上來：總教帶著姜蘭和姜月去山坡摘花，他的手很輕，替小女兒別花時，指腹蹭過花瓣的動作，溫柔得不像個瘋子。

姜刃靠在氣窗上，后腰的紅薔薇根須順著墻縫往外鉆，纏上窗外的排水管，那里不知何時長了株野薔薇，花瓣被雨水打得半蔫，根須卻倔強地往磚縫里鉆?！案氂浀煤玫?，也記得壞的?！彼p聲說，“就像我們?！?

閣樓的地板突然吱呀響了一聲。兩人同時轉頭，看見墻角的陰影里，有只褪色的布偶，穿著件小小的白襯衫，左胸繡著朵黑薔薇——是阿嫵小時候丟的那只，17-06的記憶里，總教把它撿回來，放在培養艙的床頭，說“讓它替你姐姐陪著你”。

阿嫵走過去拿起布偶，布料已經發硬，卻還留著淡淡的樟腦味，和母親衣柜里的味道一樣。她突然想起17-12最后的記憶碎片：總教在深夜撫摸這只布偶，鳥嘴面具放在旁邊，臉上有淚痕，對著布偶說“再等等，等計劃成功，就把你們的姐姐還回來”。

“他也疼過?！卑车穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“只是疼錯了方式。”

姜刃沒說話，只是走過去，從背后輕輕環住她。后腰的雙生薔薇在兩人交疊的地方輕輕顫動，十二份記憶像溫水般漫上來，有疼痛，有絕望，卻在最后都化作了暖意——09號的守護，17-01的勇敢，母親們的犧牲，甚至總教那份扭曲的愛，最終都成了滋養她們的養分。

雨不知何時停了。氣窗外面，野薔薇的花瓣上沾著水珠，在月光下閃著光，像哭過的眼睛。姜刃看著阿嫵左腰的白薔薇，那里的根須上，紅薔薇的印記越來越深，幾乎要融為一體；而自己的紅薔薇上，白印記也同樣鮮明，像天生就該長在一起。

“明天去后山吧?！苯械穆曇艉芊€，“把姐姐的信和這張照片燒了，讓她們真正安息?！?

“嗯?！卑硲?，轉過身抱住她，下巴抵在她的肩窩，“還要種棵野薔薇，用我們的根須當肥料?！?

姜刃笑了，后腰的根須傳來陣溫暖的悸痛。她想起母親日記里的最后一句話：“薔薇的根扎得越深，花開得越艷，因為泥土里有親人的溫度。”

閣樓的銅鈴在風里輕輕響，像在應和。月光透過氣窗，在兩人交纏的影子上投下淡淡的光，像層柔軟的紗。零件堆里的齒輪偶爾轉動一下，咔嗒聲混著彼此的呼吸，像首緩慢的搖籃曲。

她們都知道，那些記憶不會消失，根須里的疼痛也會偶爾發作，但只要身邊的人還在，只要雙生薔薇還在皮肉下相依，就沒什么好怕的。

天亮時，阿嫵把布偶放進鐵盒，和信、照片放在一起。姜刃看著她的動作，突然發現她右頸的月牙疤淡了很多，幾乎要看不見了，像被時光溫柔地撫平。

“走吧?！苯猩斐鍪帧?

阿嫵握住她的手，指尖的溫度透過皮膚傳過來，燙得恰到好處。兩人走出鐘表店時，巷口的朝陽正染紅半邊天，把她們的影子拉得很長，像朵在晨光里慢慢舒展的雙生薔薇。

舊城區的石板路上，還留著雨水的痕跡，踩上去涼涼的，卻帶著種踏實的清醒。遠處傳來賣花人的叫賣聲，野薔薇的香氣混著水汽飄過來，像在說：過去的都過去了，往前走吧。

姜刃低頭，看著兩人交握的手上，根須纏成的結在陽光下泛著微光，紅與白交織，像份永遠不會褪色的約定。

她們還有很長的路要走，或許還會遇到藏在暗處的根須，或許還會被記憶的碎片刺痛，但只要彼此的溫度還在，只要這朵雙生薔薇還在心上開著，就一定能走到春天。

巷尾的野薔薇，在晨露里輕輕搖了搖，像在為她們送行。