一區的玻璃幕墻折射著正午的光，將方玖的影子投在地面的玉紋地磚上。這里沒有青瓦銅鈴，取而代之的是二十層的合金建筑，墻面嵌著發光的玉片，隨日照角度變換圖案——此刻正映出“1947”的字樣，是織命者一區成立的年份。

“趙隊說你要查資料，權限暫時給你開了。”林夏遞來塊透明手環，接觸皮膚時微微發燙，“檔案室在十三層，舊任務記錄都在那里。”她的制服袖口有塊磨損的痕跡，是常年握劍磨的，和許鑫雨劍鞘上的劃痕形狀相似。

檔案室的門是虹膜感應的，打開時發出極輕的嗡鳴。貨架上的檔案盒并非紙質，而是懸浮的水晶片，標簽用激光刻著年份。方玖的手環靠近“1950-1960”區域時，水晶片突然亮起，投影出黑白影像：一群穿中山裝的人在廢墟里對峙，手里的武器是纏紅繩的匕首，身后的建筑正在坍塌，鏡頭掃過門牌——“圣瑪利亞療養院”。

“那是一區最早的‘織命者’。”林夏的聲音在身后響起，她正調出另一塊水晶片，“那時候還不叫這個名字，叫‘清穢人’，專門處理戰爭遺留的怨念。”影像里的中山裝男人突然轉身，側臉輪廓竟和江燁有幾分相似，“江隊的祖父就是這批人里的，犧牲在療養院副本里。”

水晶片的光突然變亮，映出 1975年的記錄：“血玉案”爆發，十二名清穢人在湘西古墓失蹤，最后只有一人帶著半塊血玉回來，檔案附的照片里，那人手里的玉牌和現在一區的制式玉牌一模一樣，只是邊緣磕掉了一角。

“這塊玉牌就是從那時候傳下來的規矩。”林夏摸著自己的玉牌，“玉碎則人亡，所以我們出任務時，都會把玉牌的感應線連在隊友手環上。”她調出江燁和許鑫雨的檔案，水晶片上的同步率曲線幾乎重合，“他們倆的玉牌是一對，能互相感應位置，上個月許姐的玉牌裂了道縫，江隊就把自己的玉牌磨了塊碎片補上去。”

方玖的指尖劃過 2010年的區域，水晶片投影出“鏡像詛咒副本”的現場——江燁背著受傷的許鑫雨從鏡面里出來，鏡面反射的影像卻停留在他們被困的瞬間，像幅永遠的剪影。檔案備注寫著：“江燁，許鑫雨，以 70%同步率強行打破鏡像規則，救下三名玩家，玉牌共振記錄存檔。”

原來他們在深海里的默契不是偶然。那些看似冷靜的算計，實則是無數次并肩作戰磨出的信任——知道對方會在銀鏈繃緊時遞來銅錢，會在寄生體撲來時守住身后的空當。

“最老的檔案在地下三層。”林夏按下電梯按鈕，金屬門映出兩人的影子，像在和過去的影像重疊，“是用古法保存的，怕磁場干擾。”

地下三層沒有燈光，只有墻壁上的夜明珠在發光，照亮一排排紫檀木柜。最中間的柜子里放著個青銅鼎，鼎里插著十二根竹簽，每根都刻著名字，末尾那根的字跡很新，是江燁的筆跡：“許鑫雨，2025年 7月，深海祭典，同歸。”

旁邊的展柜里擺著枚戒指，鉑金戒圈上刻著極小的“燁”字，旁邊放著張設計圖，是江燁三個月前提交的申請——“申請用任務積分兌換定制戒指，用于向許鑫雨求婚”，審批欄里有趙硯的簽名：“準，積分不夠可從一區公款扣”。

方玖突然想起海嘯里那枚戒指，原來不是臨時找到的，是江燁早就準備好的，連最后的告別都帶著蓄謀已久的溫柔。

離開時，他看見建筑外墻的玉片圖案變了，“1947”的字樣旁多了兩個新的光點，像兩顆剛亮起的星。林夏說那是一區的紀念方式，每個犧牲的織命者都會化作玉片上的光，永遠守著這片他們用命護住的地方。

手環在離開時自動失效，化作光點消散。方玖摸了摸口袋里的信，突然明白一區的歷史從不是冰冷的檔案，是這些名字、戒指、玉牌串起來的故事——有人把生的機會讓出去，就有人把他們的名字永遠記下來。

玻璃幕墻外的風很大，卻吹不散玉片上的光。方玖抬頭望了眼那二十層的建筑，突然覺得現代的合金與古老的玉牌并不矛盾，就像織命者的宿命，永遠是用最新的力量，守著最舊的承諾。