第十天的黎明是鐵銹色的。

方玖的割皮刀在掌心泛著冷光，這是最后一柄還能勉強使用的武器——其他鬼器都在第九天的寄生體潮里耗盡了次數：金澤川的青銅鈴鐺裂了道縫，尹秀悅的水鏡徹底化作海水，連獨行僧的菩提子都少了三顆，露出里面的白骨。

“逃離窗口在燈塔頂端，漲潮前七分鐘開啟。”昭嘉禾用消防斧劈開最后一段礁石路，斧刃上的缺口能塞進三根手指，“剛才找到的時間錨點顯示，這次不會有回溯了。”

江燁正幫許鑫雨綁緊鞋帶，銀鏈在他腕間纏了三圈，這是一區情侶的習慣，每次戰斗前都會系成同心結。“寄生體本體在海嘯里，會跟著浪頭沖過來。”他把一枚銅錢塞進許鑫雨手心，“等下我斷后，你先上燈塔。”

許鑫雨突然抓住他的手腕，銅錢在掌心硌出紅痕：“說什么傻話，一區的組合從來不分前后。”她從領口拽出條紅繩，上面拴著枚素銀戒指，“上次在鏡像副本說的話，還算數嗎？”

江燁的動作頓了頓，突然笑了——這是方玖第一次見他笑，像冰棱化了角。“等出去就去總部登記，讓所有織命者當見證。”他接過戒指，指尖在許鑫雨的無名指上比了比，“尺寸正好。”

金澤川突然用刀敲了敲燈塔的鐵門，青銅鈴鐺的余音里混著海浪聲：“還有五分鐘。”他和尹秀悅背靠背站著，姐弟倆的刀都指向海面，那里的浪已經堆成了墻，青黑色的，能看見浪里沉浮的寄生體，“寄生體在加速聚集，比預計的早了兩分鐘。”

獨行僧的菩提子轉得很慢，每顆珠子都沾著海水。他突然往方玖手里塞了塊礁石，礁石內側刻著“燈塔暗道”——是之前找到的逃生捷徑，比正門快十秒。

“你們走暗道。”江燁突然把銀鏈纏在燈塔的欄桿上，鏈尾的玉牌發出微光，“我和鑫雨用銀鏈擋住第一波寄生體，給你們爭取時間。”

許鑫雨沒說話，只是將銅錢塞進方玖的口袋，又拍了拍他的胸口——那里揣著割皮刀。她的動作很輕，卻帶著不容置疑的力量，像在傳遞某種信念。

“你們瘋了？！”尹秀悅的聲音發顫，水鏡的碎片在她掌心閃著光，“銀鏈撐不過三十秒！”

“足夠了。”江燁的銀鏈突然繃緊，將涌上來的寄生體擋在燈塔十米外，“一區的職責就是保護織命者，不管哪個區的。”他突然從懷里掏出封信，塞進方玖手里，信封上印著第一區的徽章，“幫我們交給區長，就說任務完成了。”

海浪的咆哮聲越來越近，像有無數只手在拍燈塔的玻璃。方玖攥著那封信，紙頁邊緣被他捏得發皺——信封很薄，卻沉得像塊鐵。

“走！”昭嘉禾拽著方玖往暗道跑，消防斧在前面開路。金澤川和尹秀悅對視一眼，也跟著鉆了進去，經過江燁身邊時，金澤川突然把青銅鈴鐺摘下來，扔給許鑫雨：“這鈴鐺能增幅銀鏈的力量，撐久點。”

方玖鉆進暗道的瞬間，聽見身后傳來銀鏈繃斷的脆響，接著是許鑫雨的聲音，很輕，卻穿透了海浪聲：“江燁，給我戴上戒指。”

暗道里的礁石很滑，方玖摔了一跤，信封掉在地上。他撿起來時，聽見外面傳來寄生體的慘叫，混著青銅鈴鐺的最后一聲響——像在喝彩。

爬出暗道時，正好看見燈塔頂端的逃離窗口亮起白光，像塊融化的月亮。金澤川拽著尹秀悅跳了進去，獨行僧緊隨其后，卻在窗口停頓了一瞬，回頭望向海面。

方玖最后一個跳進去。他回頭的瞬間，看見海嘯已經漫過燈塔的一半，江燁正把戒指戴在許鑫雨手上，然后低頭吻她。浪頭拍下來的瞬間，銀鏈突然爆發出強光，將周圍的寄生體全部震碎，像在為他們撐起最后一片干凈的空間。

白光徹底吞噬意識前，方玖聽見系統的警告聲，尖銳得像玻璃刮過：【警告！寄生體本體接近！逃離窗口即將關閉！】

再次睜開眼時，已經在系統空間了。金澤川蹲在角落，用刀在地上劃著什么，尹秀悅的肩膀在抖，卻沒哭出聲。獨行僧的菩提子少了最后一顆，他用袖口擦了擦臉，礁石般堅硬的輪廓竟有些發紅。

昭嘉禾突然碰了碰方玖的手背——他的手還在攥著那封信，指節發白。信封上沾著點海水，卻沒浸濕里面的紙，像被什么東西護住了。

方玖慢慢展開信紙，上面是江燁的字跡，剛勁有力：

“若有來生，還做織命者，還做一區人。

若遇一區新人，告之：規則之上，尚有初心。”

系統空間的白光突然暗了暗，像在默哀。遠處傳來其他副本的傳送聲，熱熱鬧鬧的，襯得這里格外靜。方玖把信折好，放進貼身的口袋，那里還留著銀鏈余溫般的觸感。

他突然想起江燁戴戒指的動作，想起許鑫雨最后望向窗口的眼神——沒有恐懼，只有釋然。或許對他們來說，這不是犧牲，是另一種圓滿。

獨行僧站起身，往新的傳送門走。經過方玖身邊時，菩提子的余音里，第一次帶著點人情味：“那封信，我幫你一起送。”

方玖望著傳送門外的光，突然明白織命者的宿命從來不是活下來，是讓更多人能活下來。就像江燁和許鑫雨，用銀鏈和銅錢，在海嘯里撐起的那片白光，雖短，卻足夠照亮后來者的路。

那枚素銀戒指，大概永遠留在了燈塔頂端，和銀鏈、銅錢一起，成了深海里最亮的錨點。系統傳送的白光散開時，咸腥的海風還粘在衣領上，但腳下的觸感已經變了。

方玖踩在第九區織命者基地的青石板上，石縫里長著青苔，遠處的訓練場上有人在練刀，金屬碰撞聲清脆——這是他待了三年的地方。手里的信封被攥得發皺，江燁的字跡透過牛皮紙隱約可見，末尾的“一區”二字像塊烙鐵。割皮刀的銅鈴還在輕響，卻比在深海時柔和了許多，像在應和基地的風。

他回頭時，白光已經分成三縷，昭嘉禾的身影在另一道光里逐漸清晰，腳下是間舊倉庫的水泥地，墻角堆著他慣用的消防斧配件——那是他每次出任務后休整的地方。昭嘉禾摸了摸后腰，那里還留著被寄生體劃傷的舊傷，看見方玖時，他扯了扯嘴角，沒說話，卻對著信封的方向點了點頭。

金澤川和尹秀悅的白光落在艘漁船上，甲板上堆著剛收來的鬼器，青銅鈴鐺在桅桿上輕輕搖晃。尹秀悅的水鏡里還映著海嘯的影子，她突然伸手碰了碰鏡面，像在觸碰那些被淹沒的身影。金澤川把刀插進刀鞘，刀柄的鈴鐺聲和水鏡的波紋撞在一起，竟有了種難得的安靜。

最后一縷白光里，獨行僧的僧袍被山風掀起。他站在條青石板小路上，路邊的野菊開得正盛，菩提子在掌心轉了半圈，突然停住——串佛珠從袖中滑出，是他在深海里撿的，許鑫雨掉落的那枚銅錢被穿在里面，正隨著腳步輕響。他抬頭望了眼遠處的寺廟，轉身時，袖口沾著的海鹽粒落在泥土里，像滴沒來得及擦的淚。

方玖把信封塞進懷里，割皮刀的銅鈴終于停了。他知道每個人的歸途都藏著自己的故事：昭嘉禾會對著舊斧頭發呆，韓國姐弟會把這次的經歷記進賞金檔案，獨行僧會在誦經時多念一段往生咒。而他要做的，是帶著那封信穿過七個區的傳送陣，把一區情侶的最后痕跡，送回他們的起點。

海風徹底散了，基地的訓練聲越來越清晰。方玖摸著信封上的折痕，突然明白系統的傳送從不是割裂——它讓不同地方的人在副本里相遇，又讓他們帶著同一段記憶回到各自的軌道，就像深海里的浪，最終會退回不同的礁石，卻永遠帶著相撞時的余溫。

他轉身走向第九區的傳送陣，青石板上的腳印疊著深海沙灘的印記，慢慢被基地的塵土覆蓋。