肖郁澤盯著手中那張對(duì)折的紙條，指節(jié)因用力而發(fā)白。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在紙面上，那行字跡仿佛在灼燒他的視網(wǎng)膜。

“有時(shí)候我覺(jué)得自己忘記了一些很重要的事，重要到連我的大腦都不敢記住。“

這句話是真是假？

他的視線模糊了一瞬，耳邊咖啡館的嘈雜聲忽然遠(yuǎn)去，只剩下自己劇烈的心跳聲。

最后幾個(gè)字被水漬暈開，不知是咖啡還是眼淚。肖郁澤猛地合上紙條，塞進(jìn)口袋，仿佛那是什么危險(xiǎn)的證物。

他快步走向收銀臺(tái)結(jié)賬，推門而出時(shí)，風(fēng)鈴在他頭頂清脆地響了一聲，像是某種諷刺的告別。

八月的陽(yáng)光毫不留情地傾瀉而下，肖郁澤瞇起眼睛，在人群中搜尋著那個(gè)淡藍(lán)色的身影。

街道盡頭，凌雪倩正站在公交站牌下，低頭看著手機(jī)。

她的太陽(yáng)鏡反射著刺眼的光，讓人看不清她的表情。

肖郁澤下意識(shí)地向前邁了一步，又硬生生停住。

他有什么資格追上去？

十年前是他親手毀了這一切，現(xiàn)在又有什么立場(chǎng)去打擾她好不容易建立的新生活？

口袋里的紙條像塊烙鐵般灼燒著他的大腿。

他轉(zhuǎn)身朝相反方向走去，手指無(wú)意識(shí)地摸向襯衫口袋里的藥盒——自從確診雙相情感障礙后，這已經(jīng)成為他的習(xí)慣性動(dòng)作。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是心理醫(yī)生祁燁的例行提醒：【別忘了今天下午四點(diǎn)的復(fù)診。】

肖郁澤盯著屏幕看了幾秒，回復(fù)道：【記得。有重要情況需要討論。】

他攔下一輛出租車，報(bào)出診所地址。車窗外的城市風(fēng)景飛速后退，十年前的記憶卻越發(fā)清晰地在腦海中浮現(xiàn)。

高三快畢業(yè)的那個(gè)夏天，凌雪倩在湖心橋上踮起腳尖親吻他的臉頰。

她的嘴唇有草莓味唇膏的甜香，手腕上戴著他送的廉價(jià)銀鏈，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

“我們會(huì)一直在一起，對(duì)吧？“她當(dāng)時(shí)這樣問(wèn)，眼睛里盛滿了十七歲少女特有的、毫無(wú)保留的信任。

肖郁澤記得自己是如何信誓旦旦地承諾，又是如何在一個(gè)月后的躁狂發(fā)作期，用最惡毒的語(yǔ)言摧毀了那份信任。

“你根本不懂什么是真正的痛苦！“

“和你在一起只會(huì)讓我窒息！“

“我會(huì)自由的，對(duì)嗎？！”

“求求你放過(guò)我，我受不了了！“

那些話像毒蛇般從他嘴里竄出，而他甚至控制不了自己。

第二天清晨，當(dāng)抑郁相接管了他的大腦，他做的第一件事就是收拾行李，沒(méi)有留下一句話，便消失在了凌雪倩的生活里。

“先生，到了。“

出租車司機(jī)的提醒將他拉回現(xiàn)實(shí)。肖郁澤付完車費(fèi)，站在診所樓下深吸一口氣。

他需要專業(yè)意見，需要有人告訴他該如何面對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的重逢。

祁燁的辦公室在十二樓，落地窗外能看到整座城市的輪廓。

這位年近二十五的心理醫(yī)生有著溫和的眼睛和讓人放松的語(yǔ)調(diào)。

“所以，“祁燁放下筆記本，“你昨天在橋上偶遇你高中初戀，今天又在咖啡館見面，但她似乎不記得你了？“

“不是不記得，是選擇性失憶。“肖郁澤糾正道，手指無(wú)意識(shí)地敲打著椅子扶手，“她哥哥告訴她是睡眠不足導(dǎo)致的，但我知道沒(méi)那么簡(jiǎn)單。“

祁燁若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“選擇性失憶不可能是因?yàn)樗卟蛔愣鴮?dǎo)致的，你提到她手腕上有傷痕？“

“是的。＂肖郁澤的喉嚨發(fā)緊，“她去看心理醫(yī)生，說(shuō)'建立規(guī)律生活對(duì)記憶有幫助'。“

“也看心理醫(yī)生？聽起來(lái)她在接受某種治療。“他謹(jǐn)慎地說(shuō)，“選擇性失憶是創(chuàng)傷后的心理防御機(jī)制，選擇性失憶是解離性障礙的一種。“

肖郁澤從口袋里掏出那張皺巴巴的紙條，遞給祁燁：“這是她留下的。我不明白，如果她真的忘了，為什么會(huì)寫這種東西？“

祁燁仔細(xì)閱讀紙條，眉頭漸漸皺起。

肖郁澤說(shuō)：＂她同時(shí)表達(dá)了兩種矛盾的心理需求——意識(shí)到自己忘記了重要事情，又說(shuō)自己不敢記住。“

而祁燁看完笑了笑：＂肖郁澤，你想的太復(fù)雜了，她就是失憶了。＂

＂那她為什么……＂

“可能是因?yàn)樗臐撘庾R(shí)層面，記得那些被意識(shí)屏蔽的記憶。“

祁燁將紙條還給他，“大腦很聰明，知道有些記憶對(duì)當(dāng)下的她來(lái)說(shuō)太過(guò)痛苦，所以筑起了一道墻。但那些記憶從未真正消失，只是被深埋了。“

肖郁澤感到一陣眩暈，他也理不清楚了，“但是我覺(jué)得她是在裝作不記得。”

“嘖，不聽我的話。那你好好觀察她一下。”祁燁又調(diào)侃道：“你的躁狂癥發(fā)作時(shí)會(huì)有很強(qiáng)大的思維。”

“你行了。”

他想起凌雪倩轉(zhuǎn)動(dòng)戒指的習(xí)慣，對(duì)他名字的特殊反應(yīng)，甚至是他幫她拉椅子時(shí)那一瞬間的恍惚——這些碎片像拼圖般在他腦海中逐漸成形。

“所以，你認(rèn)為……她潛意識(shí)里記得我？“

“更準(zhǔn)確地說(shuō)，記得與你相關(guān)的情感體驗(yàn)。“

祁燁扶了扶眼鏡，“身體記憶往往比意識(shí)記憶更持久。她可能不記得你們之間具體發(fā)生了什么，但你的存在喚醒了她身體里儲(chǔ)存的某些感覺(jué)。也許你以某種特殊的方式，會(huì)讓她想起。”

肖郁澤想起凌雪倩說(shuō)“和你聊天讓我感覺(jué)很熟悉，很安全“時(shí)的表情。

十年前，正是他親手摧毀了那份安全感。

“我該怎么辦？“他聲音沙啞，“繼續(xù)見面只會(huì)攪亂她的生活。我當(dāng)初離開就是為了不繼續(xù)傷害她。“

祁燁沉默了片刻：“這個(gè)問(wèn)題只有你能回答。但有一點(diǎn)很明確——無(wú)論你做什么決定，都不該再像十年前她正愛(ài)你時(shí)消失。那個(gè)紙條表明，即使她不記得細(xì)節(jié)，你的離開已經(jīng)在她心理上留下了傷痕。“

“可是……我當(dāng)年離開，也是為了她，畢竟，我是躁郁癥，可能一生也治不好。”

祁燁咽了咽口水，扶了扶眼鏡：“你這個(gè)保護(hù)她的想法沒(méi)錯(cuò)，那你想怎么做？”

肖郁澤雙手交疊，眼底似乎有漩渦：“徹底離開她。”

“呵，不會(huì)這么輕易，你能保證你可以忘了她，放下她嗎？”

“……”

離開診所時(shí)已是黃昏。肖郁澤漫無(wú)目的地在街上游蕩，最終發(fā)現(xiàn)自己又站在了湖心橋上。

這是他和凌雪倩約定的地點(diǎn)，也是他們故事的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

橋下的湖水泛著暗沉的光，像一塊巨大的黑色鏡面。

肖郁澤趴在欄桿上，從口袋里摸出那張紙條又讀了一遍。風(fēng)將紙角吹得嘩嘩作響，仿佛在催促他做出決定。

凌雪倩的字跡在他眼前晃動(dòng)。他突然意識(shí)到，這可能是她留給自己的求救信號(hào)——一個(gè)被困在記憶迷宮中的人發(fā)出的微弱呼救。

手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：

【肖先生，我是凌雪倩。突然聯(lián)系可能有些冒昧，我在咖啡館的登記簿上找到了你的電話。下周五的約定還算數(shù)嗎？如果可以的話……也許我們可以提前見面？我發(fā)現(xiàn)自己很好奇關(guān)于高中時(shí)期的事。——凌】

肖郁澤盯著屏幕，心跳加速。

他想起祁燁的話，想起凌雪倩手腕上的傷痕，想起她眼中那一閃而過(guò)的熟悉光芒。十年前他選擇了逃避，現(xiàn)在呢？

手指懸在鍵盤上方許久，他終于回復(fù)：

【算數(shù)。提前見面也可以，看你方便。】

無(wú)論結(jié)果如何，這次他決定不再逃跑了。

他要名正言順的離開凌雪倩，而不是逃避。

「可是離開與逃避又有什么區(qū)別？」

湖面上，夕陽(yáng)的最后一抹余暉正在消散。

當(dāng)肖郁澤轉(zhuǎn)身離開時(shí)，沒(méi)注意到橋的另一端，凌雪倩正靜靜注視著他的背影。