推開(kāi)資材課那扇厚重的鐵灰色大門時(shí)，一陣沉悶而滯澀的摩擦聲響起，仿佛不是推開(kāi)門，門軸似乎很久沒(méi)上油了，發(fā)出的呻吟帶著金屬特有的生澀感。

剎那間，身后車間那震耳欲聾的喧囂——機(jī)器的轟鳴、金屬的撞擊、模糊的吆喝聲——如同被一只無(wú)形的大手猛然掐斷。緊隨其后的，是那些濃烈到幾乎能形成實(shí)體的氣味：機(jī)油、銅銹、汗酸，還有焊接產(chǎn)生的刺鼻煙霧，統(tǒng)統(tǒng)被隔絕在外。一股截然不同的氣息撲面而來(lái)，帶著紙張油墨的淡雅、塑封新料的清冽，以及一種更古老、更沉靜的味道——那是積年的灰塵與老木頭混合的氣息，一種屬于“案頭”而非“工位”的味道。

光線也完成了轉(zhuǎn)換。車間里刺眼的白熾燈光消失了，取而代之的是從倉(cāng)庫(kù)高處、那些蒙著厚厚灰塵的窗戶里透進(jìn)來(lái)的自然天光。光線被灰塵顆粒柔化、散射，形成幾道朦朧的光柱，斜斜地打在室內(nèi)，營(yíng)造出一種時(shí)光濾鏡的靜謐。

幾排土白色的鐵皮文件柜緊靠著墻壁矗立，柜門緊閉，鎖孔泛著銅綠。幾組屏風(fēng)的新式公桌錯(cuò)落布局，桌面上堆疊著如同小山般的藍(lán)色硬殼賬本、插滿單據(jù)的金屬夾，一排水杯架擺放整齊。三兩個(gè)人正伏案書(shū)寫，筆尖劃過(guò)粗糙的紙張，發(fā)出清晰而單調(diào)的“沙沙”聲。整個(gè)空間籠罩在一種奇特的氛圍里，安靜，卻并非死寂，而是一種被某種無(wú)形的秩序感所約束的、帶著忙碌底色的安靜。

“張課長(zhǎng)，人帶來(lái)了。”

鄭剛剛的聲音在我身側(cè)響起，音量不高，卻像一顆投入平靜水面的石子，瞬間打破了那層由“沙沙”聲編織的寧?kù)o。

辦公室里的書(shū)寫聲戛然而止。

幾道目光，齊刷刷地從不同角落投射過(guò)來(lái)。那目光里糅雜著毫不掩飾的好奇、職業(yè)性的審視。我知道這此驚奇從何而來(lái)——我身上還穿著車間轉(zhuǎn)運(yùn)工那身深藍(lán)色的、洗得發(fā)白的工作服。雖然干凈，但在一群穿著相對(duì)“體面”、坐在辦公桌后的人眼中，我這身裝扮，加上一米八的個(gè)頭和刻意收拾過(guò)的精神面貌，站在這方寸之地，顯得格格不入，活脫脫一個(gè)莽撞闖入文職領(lǐng)地的異類。

最里面那張稍顯寬敞的隔間辦公桌后，一個(gè)男人抬起了頭。他約莫二三十歲，一頭短發(fā)修剪得一絲不茍，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡。鏡片后的眼睛不大，卻異常有神，像鷹隼般銳利。他就是資材課的掌舵人，課長(zhǎng)張鵬舉。他習(xí)慣性地推了推眼鏡，目光在我身上停留了幾秒，帶著一種評(píng)估的意味。我能感覺(jué)到他的視線重點(diǎn)掃過(guò)我洗得發(fā)白的工裝袖口和領(lǐng)口，以及我特意梳理過(guò)的頭發(fā)和干凈的臉龐。他的嘴角似乎極輕微地動(dòng)了一下，那微表情轉(zhuǎn)瞬即逝，卻像是一種無(wú)聲的肯定：不錯(cuò)，小伙挺精神。

“哦，小儲(chǔ)是吧？”他開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出什么情緒起伏，像在陳述一個(gè)既定事實(shí)，“鄭剛剛可是極力推薦你來(lái)資材倉(cāng)庫(kù)做倉(cāng)管，說(shuō)你手腳麻利，腦子也活泛。”他頓了頓，目光掃過(guò)整個(gè)辦公室，仿佛在強(qiáng)調(diào)接下來(lái)的話不僅是說(shuō)給我聽(tīng)，“咱們資材課，體力活不重，但講究一個(gè)‘細(xì)’字。心要細(xì)，手要穩(wěn)。物料進(jìn)、出、存，環(huán)環(huán)相扣，賬目上差一分一厘，都可能釀成大錯(cuò)。明白嗎？”

“明白，張課長(zhǎng)。”我挺直背脊，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)沉穩(wěn)而篤定，努力壓下初來(lái)乍到的那一絲不易察覺(jué)的局促，“我一定用心學(xué)，仔細(xì)干，絕不出差錯(cuò)。”

張鵬舉平靜地點(diǎn)了下頭，目光轉(zhuǎn)向鄭剛剛：“剛剛，人交給你了。規(guī)矩流程，一樣樣教明白。現(xiàn)在，帶他去領(lǐng)新的工裝，然后去人事把調(diào)令手續(xù)辦完，把儲(chǔ)軍的工牌換了。我跟詹總打過(guò)招呼了，你直接去辦就行。”

“好的，課長(zhǎng)。”鄭剛剛利落地應(yīng)下。她轉(zhuǎn)向我時(shí)，眼中那份驚奇和贊許似乎更深了些，還夾雜著一絲不易察覺(jué)的期許。她指了指靠近窗戶的一張空辦公桌，“儲(chǔ)軍，以后這是你的位置。先把東西放下吧。”

那張桌子是嶄新的，有些地方的塑封膜甚至還沒(méi)撕掉，光線下反射著朦朧的亮光。顯然，這是倉(cāng)促間為我添置的。我把手里那個(gè)裝著簡(jiǎn)陋洗漱用具和幾件換洗衣服的網(wǎng)兜放在光潔的桌面上。網(wǎng)兜粗糙的紋路和新桌面的反光形成刺眼的對(duì)比，透著一種滑稽和寒酸。我能清晰地感覺(jué)到，那幾道剛剛移開(kāi)的目光又悄然聚焦過(guò)來(lái)，里面多了一絲玩味，一絲看笑話的輕蔑，仿佛在說(shuō)：看吧，車間來(lái)的，也就這點(diǎn)家當(dāng)。

“大家認(rèn)識(shí)一下，”鄭剛剛的聲音適時(shí)響起，像一把利剪，剪斷了空氣中那根無(wú)形的、繃緊的尷尬之弦。“這是新來(lái)的倉(cāng)管員，儲(chǔ)軍，后續(xù)接手半成品倉(cāng)。”她轉(zhuǎn)向我，依次介紹，“儲(chǔ)軍，這位是班長(zhǎng)陳檜，負(fù)責(zé)成品出貨兼成品倉(cāng)倉(cāng)管。這位是王姐，王淑霞，負(fù)責(zé)工具倉(cāng)；這位是李強(qiáng)，化工料倉(cāng)管；這位是小張，張程，跟你一樣，也是倉(cāng)管員，管五金件。以后你們搭檔的時(shí)候多。”

“大家好，我是儲(chǔ)軍。”我微微頷首，向眾人致意，“以后工作中，還請(qǐng)各位前輩多多指教。”

回應(yīng)聲稀稀拉拉，帶著程式化的疏離。

班長(zhǎng)陳檜是個(gè)面容嚴(yán)肅的青年男子，只是從厚厚的賬本上抬起眼皮，略一點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，隨即又埋首下去。王淑霞王姐，微胖，臉上帶著點(diǎn)市儈的圓滑，沖我笑了笑，笑容還算和煦，但也僅止于此。李強(qiáng)年紀(jì)不大，看上去像少白頭，他只是抬了抬眼皮，從鼻腔里“嗯”了一聲，連頭都沒(méi)點(diǎn)。而那個(gè)叫張程的年輕人——小張——瘦高個(gè)，梳著當(dāng)時(shí)流行的三七分頭，穿著件明顯不合身、袖口和領(lǐng)口都磨得發(fā)白起毛的工裝（大概是為了顯得“有型”故意買小一號(hào)）。他正拿著塊看不出原色的布，慢悠悠地擦拭他那副塑料框眼鏡。聽(tīng)到介紹，他懶洋洋地抬起下巴，目光從鏡片上方斜斜地瞥過(guò)來(lái)，嘴角向一邊扯起，形成一個(gè)充滿嘲諷和不屑的弧度，鼻腔里發(fā)出一聲幾不可聞的輕哼，像是驅(qū)趕一只礙眼的蒼蠅。

“好了，儲(chǔ)軍，跟我來(lái)倉(cāng)庫(kù)。”鄭剛剛似乎早已習(xí)慣這種氛圍，對(duì)小張那明顯的敵意視若無(wú)睹。她拿起桌上一串沉甸甸、泛著暗啞光澤的黃銅鑰匙，鑰匙碰撞間發(fā)出清脆而冰冷的“叮當(dāng)”聲，轉(zhuǎn)身就向倉(cāng)庫(kù)側(cè)門走去。

推開(kāi)倉(cāng)庫(kù)那扇更加厚重、刷著深綠色防銹漆的鐵門，一股更濃郁、更復(fù)雜的氣息而出，瞬間將人包裹。那是橡膠氧化特有的微辣、金屬冰冷的鐵腥、機(jī)油揮發(fā)的膩滑，以及無(wú)處不在的灰塵味道。巨大的空間在眼前豁然展開(kāi)，一排排深灰色的重型貨架如同沉默的巨人，巍峨地矗立著，幾乎要頂?shù)礁吒咛旎ò濉Ｘ浖苤希珠T別類地塞滿了形態(tài)各異的物料：成箱的螺絲螺母在昏暗的光線下閃爍著冷硬的金屬光澤，像冰冷的繁星；一卷卷不同顏色、厚度的橡膠密封圈如同巨蟒般盤踞堆疊，散發(fā)出特有的、略帶刺激性的氣味；各種規(guī)格的金屬件、塑料件、包裝材料……林林總總，密密麻麻，構(gòu)成了一座龐大、雜亂而沉默的迷宮。光線吝嗇地從高處幾扇蒙塵的小窗艱難透入，在漂浮的塵埃顆粒中形成幾道朦朧的光柱，更添幾分幽深和壓抑。

“看暈了？”鄭剛剛的聲音把我從最初的視覺(jué)震撼中拉回現(xiàn)實(shí)。她站在入口處的光暈里，手里拎著那串鑰匙，神情嚴(yán)肅，眼神銳利如刀。“這里，就是我們平時(shí)工作的地方。”她的聲音不高，卻在空曠的倉(cāng)庫(kù)里激起清晰的回音，帶著一種不容置疑的權(quán)威，“記住，資材課是工廠的血管，物料就是血液。進(jìn)、出、存，任何一個(gè)環(huán)節(jié)卡殼，整條生產(chǎn)線都得停擺。所以，在這里，第一要?jiǎng)?wù)，是‘清’！”

她邁開(kāi)步子，走進(jìn)貨架的陰影中，腳步落在堅(jiān)硬的水泥地上，發(fā)出清晰而孤寂的回響。我跟在她身后，目光快速掃過(guò)貨架上的標(biāo)識(shí)卡。有些字跡清晰，有些模糊不清，有些干脆就是空白一片，或者貼著早已發(fā)黃卷邊的舊標(biāo)簽。

“清，就是清晰！”她停在一排堆放得雜亂無(wú)章的金屬墊片前，指著貨架上那張邊緣卷曲、字跡模糊得如同鬼畫(huà)符的舊標(biāo)識(shí)卡，語(yǔ)氣陡然嚴(yán)厲，“物料種類要清！貨位標(biāo)識(shí)要清！庫(kù)存數(shù)量更要清！你看這里，”她的手指幾乎要點(diǎn)在那張破卡上，“規(guī)格？看不清！數(shù)量？模糊！這是大忌！是混亂的根源！”

她的手指又劃過(guò)貨架邊緣積攢的厚厚一層灰塵，那灰塵如同絨毯，隨著她的動(dòng)作簌簌落下。“還有這衛(wèi)生！”她的眉頭緊緊鎖起，聲音里帶著痛心疾首，“物料也是要‘體面’的！灰塵堆積，加速老化；潮濕生銹，直接報(bào)廢！這都是損耗，都是錢！更是我們無(wú)可推卸的責(zé)任！”

她的訓(xùn)導(dǎo)像冰冷的雨點(diǎn)，砸在空曠的倉(cāng)庫(kù)里，也砸在我的心上。

“今天下午，別的先不學(xué)。”她看著我，眼神銳利得像要穿透我的心思，“把你負(fù)責(zé)的這片半成品區(qū)，”她手臂一揮，劃出一個(gè)不小的范圍，“從貨架頂?shù)降孛婵p，給我徹底打掃干凈！標(biāo)識(shí)不清、破損的，找小張核對(duì)清楚物料信息后，重新寫明白，貼端正！我要看到‘清’字落地生根！”她頓了頓，補(bǔ)充道，語(yǔ)氣意味深長(zhǎng)，“小張是這片的老人，管五金件，也熟悉半成品區(qū)，有不懂的，可以問(wèn)他。不過(guò)，”她話鋒一轉(zhuǎn)，目光灼灼地盯著我，“自己也要多用眼睛看，用腦子記，用鼻子聞！物料也是有脾氣的。”

交代完畢，她不再停留，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。厚重的鐵門在她身后“哐當(dāng)”一聲合攏，隔絕了外面辦公室微弱的光線和聲響。倉(cāng)庫(kù)里瞬間只剩下我一個(gè)人，被這片龐大、雜亂、彌漫著陳腐氣味和冰冷質(zhì)感的鋼鐵叢林徹底吞沒(méi)。

死寂。只有塵埃在光柱里無(wú)聲地舞動(dòng)。

我掂量了一下手里粗糙的掃帚柄和沉重的拖把，目光緩緩掃過(guò)眼前這片一眼望不到頭、堆積如山的“責(zé)任區(qū)”。深吸一口氣，那混合著灰塵、橡膠、金屬的復(fù)雜氣息灌入肺腑，帶著一股生猛的、原始的工業(yè)氣息。出乎意料的是，這氣息非但沒(méi)有讓我窒息，反而像一劑強(qiáng)心針，讓心中那點(diǎn)初來(lái)乍到的混亂和忐忑漸漸沉淀下來(lái)。

打掃？標(biāo)識(shí)？

這不正是2021年早已融入血液、刻入骨髓的東西——5S（整理、整頓、清掃、清潔、素養(yǎng)）——在2002年這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，最原始也最直接的切入點(diǎn)嗎？

我沒(méi)有立刻動(dòng)手，而是搜索著前世的記憶，目光再次銳利地掃過(guò)整個(gè)區(qū)域：貨架的布局走向、物料的大類分區(qū)、通道的寬窄、光線的明暗死角、空氣的流通情況……前世那些深入骨髓的管理理念和現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，如同潮水般涌入腦海，與眼前的現(xiàn)實(shí)景象飛速融合、碰撞。一個(gè)清晰的、分步驟的行動(dòng)方案，在幾秒鐘內(nèi)迅速成型。

沒(méi)有現(xiàn)代化的吸塵器，沒(méi)有高壓水槍，只有手中這最原始、最笨拙的工具。但這又如何？

我用力挽起袖子，露出結(jié)實(shí)的小臂肌肉。第一步：整理！目標(biāo)區(qū)域內(nèi)，無(wú)論大小、無(wú)論輕重，所有物料必須從貨架上搬下來(lái)！我要看到它們的真面目！沉重的金屬法蘭盤、成箱的螺栓、一卷卷沉重的橡膠密封條……汗水幾乎在搬動(dòng)第一個(gè)箱子時(shí)就涌了出來(lái)，迅速浸透了工裝內(nèi)襯，黏膩地貼在背上。灰塵被劇烈攪動(dòng)，在昏黃的光柱里瘋狂翻騰、起舞，濃烈得嗆人，每一次呼吸都帶著顆粒感，喉嚨發(fā)癢，忍不住劇烈咳嗽起來(lái)。但我沒(méi)有停，像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，將那些沉默的、蒙塵的“士兵”一一請(qǐng)下他們的“床鋪”，分門別類地堆放在清理出來(lái)的水泥空地上。

“嘍，戴上”鄭剛剛那雙大眼睛在口罩后面撲閃撲閃地看著我：“要保護(hù)好自己，這么實(shí)在呢？”

第二步：清掃！禿毛掃帚伸進(jìn)貨架最底層那些從未被光顧過(guò)的縫隙，將經(jīng)年累月積攢的灰塵、碎屑、油泥，甚至還有不知名昆蟲(chóng)的干癟尸體，一股腦兒地掏挖出來(lái)。灰塵如同濃煙般騰起，瞬間模糊了視線，在鼻腔和口腔里留下厚重的土腥味。拖把浸透清水（很快變成渾濁的泥漿），一遍遍用力擦洗水泥地面。黑色的污水混合著油污，蜿蜒流淌，順著地勢(shì)艱難地匯向遠(yuǎn)處的排水溝。貨架的每一層橫梁、每一根立柱，都用濕布反復(fù)擦拭，頑固的污垢需要用力摳刮。原本被厚重灰塵包裹的深灰色金屬骨架，漸漸顯露出它冰冷堅(jiān)硬的本色。汗水如同小溪般流淌，流進(jìn)眼睛，刺得生疼，混合著臉上的灰塵，沖刷出幾道滑稽又狼狽的泥溝。腰背的肌肉在持續(xù)彎腰和負(fù)重中發(fā)出酸痛的抗議，手臂也因?yàn)椴婚g斷的用力而開(kāi)始微微顫抖。但心中那股重塑秩序的執(zhí)念支撐著我，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停滯。

第三步：整頓！這才是關(guān)鍵！搬下來(lái)的物料，不再是胡亂堆放回去。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，結(jié)合鄭剛剛強(qiáng)調(diào)的“清”和前世經(jīng)驗(yàn)：使用頻率高的、體積小的常用件（如標(biāo)準(zhǔn)螺絲、墊片），放在高度適中、伸手可及的貨架中層；笨重的、不常用的（如大型法蘭、備件），放在穩(wěn)固的底層或需要借助梯子的頂層；易燃的橡膠制品遠(yuǎn)離可能的火源和潮濕區(qū)域；精密加工件避免疊壓……每一類物料，在它們新的、更合理的“家”安頓好后，必須擁有清晰的身份證明！我從辦公室廢棄文件堆里找來(lái)還算硬挺的卡紙，又翻出粗頭的記號(hào)筆，蹲在冰冷的水泥地上，就著昏暗的光線，屏氣凝神，用盡全身力氣控制著手腕，一筆一劃，力求橫平豎直、清晰可辨地寫下物料名稱、規(guī)格型號(hào)、庫(kù)存單位、最大最小存量。每一筆落下，都仿佛在向這片混亂宣戰(zhàn)。

時(shí)間在重復(fù)而繁重的體力勞動(dòng)中悄然流逝。汗水早已濕透重衣，又在倉(cāng)庫(kù)陰冷的空氣中慢慢變涼，緊貼在皮膚上，帶來(lái)一陣陣寒意。手臂酸脹得幾乎抬不起來(lái)，腰背更是如同斷裂般疼痛。但我沉浸在這種重塑秩序的專注里，外界的一切似乎都模糊了。

辦公室那邊偶爾有人過(guò)來(lái)取料。看到我這副灰頭土臉、近乎瘋狂地趴在地上擦洗貨架底板或仰頭擦拭高層橫梁的模樣，無(wú)不投來(lái)詫異、不解，甚至帶著點(diǎn)好笑的目光。仿佛在看一個(gè)格格不入的傻子。

小張也來(lái)過(guò)兩次。

第一次是下午，他來(lái)取幾個(gè)墊片。看到我正跪在地上，用濕布一點(diǎn)點(diǎn)摳刮貨架底層縫隙里板結(jié)的油泥，臉上、頭發(fā)上沾滿灰塵，狼狽不堪。他停下腳步，雙手插在褲兜里，歪著頭，嘴角勾起一個(gè)夸張的弧度，拖長(zhǎng)了腔調(diào)：“喲——！新官上任三把火？燒得挺旺啊哥們兒！擦這么干凈，等著領(lǐng)導(dǎo)來(lái)舔地板檢查衛(wèi)生啊？”語(yǔ)氣里的嘲諷和輕蔑毫不掩飾。

第二次是臨近傍晚，倉(cāng)庫(kù)里光線更加昏暗，我蹲在唯一一盞還算明亮的白熾燈下，就著燈光，全神貫注地書(shū)寫著最后幾張標(biāo)識(shí)卡。他又晃悠過(guò)來(lái)，似乎是想看看我忙活一下午的“成果”。他湊到我身后，伸著脖子，目光落在我剛寫好的、字跡工整如印刷體般的卡片上，明顯地愣了一下。隨即，他撇了撇嘴，鼻腔里又發(fā)出一聲標(biāo)志性的輕哼，語(yǔ)氣帶著濃濃的輕佻和不以為然：“嘖，字兒倒是不賴，跟印的似的。不過(guò)…費(fèi)這牛勁，有用么？擦得再亮，寫再好，它不還是個(gè)倉(cāng)庫(kù)？還能變成金鑾殿？”

他刻意放大的聲音在空曠的倉(cāng)庫(kù)里回蕩，帶著刺耳的挑釁。我沒(méi)有回頭，也沒(méi)有回應(yīng)。所有的精力都凝聚在筆尖，凝聚在眼前這片正在一點(diǎn)點(diǎn)被我的雙手改變面貌的天地。他的言語(yǔ)像蒼蠅的嗡鳴，除了令人厭煩，毫無(wú)意義。

當(dāng)最后一張標(biāo)識(shí)卡被我用漿糊端端正正、一絲不茍地貼在它專屬的貨位時(shí)，我扶著貨架，極其緩慢地直起早已僵硬酸痛、如同銹死齒輪般的腰。一股混合著鐵銹、灰塵和橡膠的渾濁氣息，隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著疲憊的嘆息被呼出體外。

眼前，是煥然一新的半成品倉(cāng)區(qū)。

貨架整齊劃一，層次分明，如同被檢閱的隊(duì)列。物料分門別類，碼放得橫平豎直，間距統(tǒng)一，呈現(xiàn)出一種前所未有的秩序感。深灰色的金屬骨架在擦拭后泛著冷硬的光澤。水泥地面被拖洗得露出了部分本色，雖然依舊粗糙，但已不見(jiàn)污垢。最醒目的，是那一張張嶄新的、白底黑字的標(biāo)識(shí)卡，如同給每一堆沉默的物料掛上了清晰的身份銘牌，在昏暗的光線下也顯得格外醒目。空氣里彌漫著清洗后的淡淡水汽、濕布的味道和橡膠固有的微辣氣息，但那股令人窒息的陳腐灰塵味，已然蕩然無(wú)存。

一種沉重的、帶著筋疲力盡的滿足感，沉甸甸地填滿了胸腔。汗水順著額角滑落，滴在光潔了一些的地面上，洇開(kāi)一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。

這，僅僅是老子登頂?shù)牡谝徊剑献託⒒貋?lái)啦！！！