一股濃濃的的橡膠硫化后的焦糊氣混合著銅銹味，還有熟悉的陸暉車間特有的氣味兒，蠻橫地沖進我的鼻腔，一時沖得我喉頭一緊，劇烈地咳嗽起來。肺管子火燒火燎。

“操！新來的，挺尸呢？等著老子給你上香啊？三號線的料空了，等著下鍋呢！麻溜的！”一個破鑼嗓子在耳邊炸響，唾沫星子幾乎噴到我臉上。

我猛地睜開眼，多么熟悉地場景。

白熾燈管在頭頂嗡嗡作響，光線刺目。一排排布局有序的機臺生產的聲浪如水波蕩開一般灌入耳朵，耳膜也規律性地嗡嗡作響。眼前是一個個根據生產需要及人體工學設計布局的生產小組線，傳送帶像巨蟒的脊背，冰冷地向前蠕動。穿著藏藍色工裝的男男女女在機器間隙里工蟻般穿梭，嫻熟的動作很好的說明了熟能生巧。空氣燥熱，銅本體清洗烘干后的蒸汽，正被車間頂棚設置的換氣設置一股股地抽走，看著還有些絲滑。

心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我僵硬地轉動脖子，目光死死釘在流水線旁墻壁高處掛著的巨大電子計時牌上——

2002年3月20日 10:37:15

猩紅的數字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙進我的瞳孔。

2002年？轉運工？

我下意識抬起手。一只手上戴著粘滿灰塵和其他臟污，已經成了灰黑色，還有幾個破洞露著指肚；另一只手上粘著物料上的滑石粉沫，手掌指根部淡淡的繭子，指甲縫里嵌著黑泥。不是那雙握著簽字筆、保養得宜的手。

身上穿的工服也失去了鹿城陸暉在整個工業園區，引以為傲的立整和大廠氣質，粘著灰塵臟污，看著灰撲撲的工裝，胸口別著一個薄薄的塑料工牌，上面印著模糊的照片和名字：儲軍，制二課，轉運工。

不是夢。這觸感，這味道，這生產時的噪音，還有一張張熟悉的面孔，真實得殘忍！

一股冰冷的激流瞬間從尾椎骨竄上天靈蓋，頭皮猛地炸開，汗毛根根倒豎。巨大的荒謬感和失重感攫住了我，心中一陣翻攪，喉嚨口泛起鐵銹般的腥甜。我回來了？我真的回到了這個揮灑十八年青春、熱血奮斗的起點？

“喂！發什么瘟雞呆！”那個破鑼嗓子不耐煩地推了我一把，力道不小，差點把我推個趔趄。是個矮壯的中年漢子，一臉橫肉，叉著腰瞪我，“三號線！空箱！十個！立刻！馬上！耽誤了生產，把你那點破工資扣光！”

我深吸一口氣，回過神來。強行壓下胸腔里翻騰的驚濤駭浪。目光掃過旁邊堆積如山的空塑料轉運箱。轉運工儲軍。這身份像一件沉重又破爛的外套，猝不及防地套回了我身上。但外套里面，裹著的已經是2021年儲軍的靈魂。

我咧開嘴，扯出一個大概是比哭還難看的笑，聲音干澀：“行，馬上。”

沒理會成型班長姬崇理錯愕的眼神，我徑直走向那堆箱子。身體的本能記憶還在，彎下腰，雙臂發力，一次穩穩抄起四個沉重的空箱。腰背繃緊，像一張拉滿的弓，邁開大步就朝三號線的投料口沖去。腳步又快又穩，帶起一陣風。

“嚯！”旁邊幾個正吭哧吭哧搬箱子的工友發出低低的驚呼。那矮壯的班長姬崇理也愣住了，張著嘴，看著我一趟趟往返，動作干脆利落得像臺設定好程序的機器，汗水順著鬢角往下淌，在滿是粉塵的臉上沖出幾道淺痕。三號線的空箱堆積，不到五分鐘就解決了。

我靠在冰涼的車間鐵門上喘著粗氣，抹了把臉上的汗，視線無意間掃過車間另一頭的通道。

一道身影正快步穿過忙碌的流水線，朝這邊走來。

土白綠色的工裝穿在她身上，竟顯出幾分挺拔利落。烏黑的頭發在腦后挽成一個一絲不茍的發髻，露出光潔飽滿的額頭和纖細的脖頸，身材高挑勻稱的她手里拿著個硬殼文件夾，步履輕快，但每一步都顯得從容自信。飽滿的胸前掛著的工牌隨著她的動作輕輕晃動，金屬夾在燈光下反射出一點刺目的光。

那光，直直刺進我的眼睛深處，一股難以言喻的酸脹感瞬間從鼻腔后部涌起，直沖眼眶。

鄭剛剛，這是我的剛剛……

我的目光像被磁石吸住，死死釘在她臉上。是她！真的是她！不是墓碑上凝固的照片，是活生生的，帶著體溫和呼吸的老婆！那張酷似許晴的臉龐，此刻清晰地映在我眼底。她微微蹙著眉，似乎在思考什么，眼神專注地掃視著車間的情況。

十八年刻骨銘心的思念和剛剛經歷的墓前祭奠帶來的巨大沖擊，混合著此刻失而復得的狂喜，像一場失控的風暴在我身體里瘋狂沖撞。心臟像是被一只滾燙的手狠狠攥住，又猛地松開，血液轟然沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。我死死咬住后槽牙，口腔里彌漫開血腥味，一聲“老婆”脫口而出。

她越走越近。

我能看清她工裝上細小的褶皺，看清她因為專注而微微抿起的、色澤紅潤的嘴唇，看清她那雙明亮清澈、此刻正帶著一絲職業性審視掃過我的眼睛。

就在她的目光即將落在我臉上的一剎那，我猛地低下頭，側過身，假裝整理旁邊散亂的空箱。手指因為用力過度而微微顫抖，指關節捏得發白。

不能讓她看見我此刻的眼神。那里面翻涌的東西，太復雜，太瘋狂，太不像一個初次見面的轉運工該有的東西。

腳步聲在離我幾步遠的地方停住了。我幾乎能感受到她目光的重量落在我背上，帶著一絲不易察覺的探究。

“剛才，三號線那邊，是你處理的空箱？”她的聲音響起，不高，但穿透了車間的嘈雜，清晰得像山澗的溪流，敲在我的耳膜上。

我深吸一口氣，壓下胸腔里翻騰的情緒，慢慢轉過身，盡量讓臉上的表情顯得平靜，甚至帶著點新人的拘謹：“是，班長說那邊急用。”

她上下打量著我，眼神銳利，像能穿透表象。那目光在我沾滿油污卻輪廓分明的臉上停頓片刻，又落在我剛剛搬過箱子的手臂上——工裝袖子挽到了手肘，露出線條緊實的小臂。

“一次搬四個？”她問，語氣里聽不出什么情緒。

“嗯。”我含糊地應了一聲，目光垂下去，盯著自己沾滿灰塵的鞋尖。心臟還在胸腔里咚咚狂跳，撞擊著肋骨。

短暫的沉默。空氣里只剩下機器的轟鳴。

“身手不錯。”她最終說了一句，語氣淡淡的，聽不出是夸贊還是僅僅陳述事實。“叫什么名字？”

“儲軍。儲備的儲，軍隊的軍。”我的聲音有點緊。

“儲軍。”她重復了一遍，像是在確認。然后，沒再多說什么，拿著文件夾，轉身繼續朝前走去，步履依舊干脆。

我抬起頭，目光追隨著她挺直的背影，看著她土白綠色的工裝逐漸融入車間深處晃動的人影和機器之中。直到那背影完全消失，我才像被抽干了力氣，重重靠在冰冷的鐵皮墻上，后心一片冰涼，早已被冷汗浸透。指尖的顫抖再也抑制不住。

剛剛。我回來了。

這一次，那場2005年8月10日老婆去孕檢的劫難，我絕不會讓它重演！一個近乎瘋狂的計劃雛形，在我劇烈跳動的心臟撞擊下，開始悄然成型。