監護儀的滴答聲像根細針，扎得蘇晚后頸發疼。

她摘下被汗水浸得發涼的手術帽，指尖剛觸到手機，屏幕便又亮起新消息——趙秘書的名字在鎖屏上跳了三次，最后一條信息在凌晨五點五十八分：“老爺子昨夜咳血，你最好盡快回來。”

消毒水的氣味順著口罩縫隙鉆進來，她的右手還殘留著縫合時的震顫。

這臺緊急心臟搭橋做了六個小時，患者是個高三學生，主動脈夾層破裂，送到醫院時瞳孔都散了一半。

蘇晚站在手術燈下，握著2 - 0聚丙烯縫線的手穩得像精密儀器，連巡回護士都小聲說：“蘇醫生的手，簡直是上帝造的。”

此刻那雙手正捏著手機，指節因用力泛白。

她抬頭看墻上的掛鐘，分針剛過十二，六點整。

“蘇醫生。”身后傳來鄭醫生的聲音，尾音帶著刺，“顧太太日理萬機，還能抽空回醫院？聽說昨晚顧家主樓鬧得挺大？”

蘇晚轉身，看到鄭曉蕓正靠在器械臺邊，護士服的腰帶故意松著，露出里面真絲襯衫的暗紋。

這個心外科副主任醫師的丈夫是市衛生局的科長，最近總愛把“顧太太”三個字咬得黏糊糊的。

“我是醫生。”蘇晚摘手套的動作很輕，乳膠手套與皮膚剝離的聲響在安靜的術間格外清晰，“不是戲子，不需要在別人的劇本里表演。”

鄭曉蕓的臉瞬間漲紅，剛要開口，蘇晚已經繞過她走向更衣室。

換衣鏡里映出她眼下的青黑，白大褂前襟沾著淡褐色血漬——是剛才給患者做體外循環時濺上的。

她對著鏡子理了理碎發，忽然想起昨夜顧老爺子那句“你女兒比你更難對付”，嘴角便浮起極淡的笑。

顧家的林肯車停在醫院后門，趙秘書靠在車頭抽煙，見她出來立刻摁滅煙頭。

他今天穿深灰西裝，袖口露出半寸銀鏈，正是昨夜被蘇晚撞破摸袖口的那只手。

“蘇小姐。”他拉開車門，語氣比平時多了分謹慎，“老爺子在吸氧，醫生說情緒不能波動。”

蘇晚坐進車內，空調風裹著松木香撲來。

她望著車窗外掠過的梧桐樹影，想起昨夜床墊下的字條。

賬戶密碼是她的生日，而顧淮深的生日、母親的忌日，都在3月17日——這串數字像根線，正慢慢串起散落的珠子。

“江律師在書房等您。”趙秘書從后視鏡看她，“補充協議已經打印好了。”

蘇晚沒接話。

車停在顧家大門時，她望著門廊下那盞琉璃燈，想起三年前第一次以顧太太身份進門時，顧淮深說“這燈是明代樣式，你喜歡嗎”。

那時她以為他在示好，現在才明白，不過是在確認“工具”是否符合場合要求。

書房的檀木桌上攤著份文件，江律師推了推金絲眼鏡：“蘇小姐，這是婚后財產補充協議。”他指尖敲了敲第三頁，“鑒于顧太太近期頻繁缺席家庭活動，經顧總授權，需對原有協議做以下調整......”

蘇晚掃過“繼承權限制”“共同賬戶凍結”“重大事項決策權回收”等條款，喉嚨里泛起苦杏仁味。

她抬眼時，陽光正透過百葉窗割在江律師臉上，把他的表情切成明暗兩半：“顧總知道這事？”

“顧總親自過目的。”江律師從公文包取出另一份文件，“這是授權書復印件。”

蘇晚的指甲掐進掌心。

她想起昨夜顧淮深離開時的車聲，想起他說“維持顧太太身份”時的冷臉，原來所謂“維持”，不過是需要她當塊遮羞布，卻連遮羞布的邊角都要收緊。

“我簽。”她抓起鋼筆，筆尖懸在簽名欄上方，“但有個條件——老爺子的醫療團隊，換成市一院的張主任。”

江律師的眉毛跳了跳：“這需要顧總同意。”

“告訴他，張主任是國內呼吸科泰斗。”蘇晚按下筆，墨水在紙上洇開個小圈，“否則......”她抬眼笑了笑，“我不保證能配合好顧太太的角色扮演。”

江律師的喉結動了動，沒再說話。

離開顧家時，正午的太陽白得刺眼。

蘇晚在玄關換鞋，李阿姨端著果盤經過，故意把瓷盤磕在門框上：“顧太太這是要回醫院？我們家先生最討厭醫生身上的消毒水味。”

蘇晚系好鞋帶，抬頭時眼尾微挑：“李阿姨，我記得您兒子去年在市三院做心臟支架，主刀醫生是王主任？”她頓了頓，“王主任上個月被查收紅包，現在停職了。”

李阿姨的臉瞬間煞白，果盤里的車厘子滾了兩顆在地上。

蘇晚彎腰撿起，放進她手里：“下次端盤子，慢些。”

急診室的燈在傍晚六點整亮起紅光。

蘇晚剛換下顧家的真絲裙，白大褂還沒穿好，就被護士拽到搶救室：“蘇醫生，外傷患者，胸口插著刀，血壓40/20！”

推床被推進來的瞬間，蘇晚倒抽一口冷氣——那是張年輕的臉，左胸插著半把水果刀，刀刃沒入至少五厘米。

她戴上手套的手突然穩了，像切換成另一種模式：“準備開胸包，備血800ml，聯系血庫加急！”

“蘇醫生，患者叫陳宇！”護士舉著身份證喊，“他說要見你！”

陳宇的睫毛顫了顫，血沫從嘴角溢出來：“姐......我爸是顧老爺子的......警衛老陳......”

蘇晚的手一頓。

老陳這個名字，她聽父親提過。

二十年前顧老爺子遇刺，老陳替他擋了三刀，后來退居二線，父親曾給他做過康復治療。

“別說話。”她握住陳宇的手，指尖觸到他手腕上的傷疤——和老陳當年的槍傷位置一模一樣，“我救你。”

開胸的瞬間，鮮血噴了蘇晚半張臉。

她像臺精密儀器，剪開心包，找到正在噴血的右心室破口，持針鉗夾住7 - 0 prolene縫線，每一針都精準得可怕。

四個小時后，監護儀的心跳聲終于從直線變成規律的波動。

“蘇醫生，患者醒了。”護士輕拍她的肩。

蘇晚摘下被血浸透的手術帽，汗水順著下巴滴在地板上。

她走到病床前，陳宇的臉白得像張紙：“我爸說......如果我有難，只有你能救......他還說......當年顧老爺子和蘇阿姨......”

“先休息。”蘇晚按住他的手背，“等你好了，再說這些。”

深夜十點，顧家的雕花鐵門在身后合攏。

蘇晚踩著大理石臺階往上走，廚房傳來李阿姨的聲音：“現在的顧太太算什么？連碗湯都不會熬，我們先生當年......”

“當年顧先生娶的是沈清漪教授的侄女。”另一個傭人接話，“哪像現在，找個醫生當擺設......”

蘇晚停住腳步。

月光從穹頂玻璃灑下來，在她腳邊鋪了層銀霜。

她轉身走進廚房，李阿姨正端著砂鍋，見她進來手一抖，湯濺在臺面上。

“李阿姨。”蘇晚扯下白大褂搭在臂彎，“明天早餐我想吃燕麥粥。”她指了指窗臺的燕麥罐，“要熬得稠些，加兩勺蜂蜜。”

李阿姨的嘴唇動了動，最終擠出個笑：“知道了，顧太太。”

蘇晚轉身時，目光掃過墻上的掛鐘——十一點十七分。

和母親照片里的臺歷時間分毫不差。

回到臥室，她反鎖上門，從枕頭下摸出那張字條。

筆記本電腦的屏幕亮起時，她的手指在鍵盤上懸了三秒，輸入“0728”——她的生日。

隱藏賬戶的界面跳出來時，蘇晚的呼吸陡然一滯。

賬戶余額是十三位數字，流水記錄停在2005年3月17日，轉賬人備注是“SY”。

她的手指發抖，正要點開交易明細，門外傳來腳步聲。

她迅速合上電腦塞進抽屜，轉身時顧淮深已經推門進來。

他穿著深灰西裝，領帶松松掛在頸間，眉眼在暖光下顯得柔和：“你最近很忙。”

“我是醫生。”蘇晚走到窗邊拉開窗簾，月光漏進來，“醫生的忙，和顧總的忙不一樣。”

顧淮深的目光掃過她白大褂上的血漬，停在她眼下的青黑處：“陳宇的手術？”

蘇晚頓了頓：“你認識他？”

“老陳的兒子。”顧淮深走近兩步，聲音低了些，“老陳救過我爺爺。”

蘇晚望著他的喉結，想起昨夜老爺子說的“靜宜”。

靜宜是她母親的名字，蘇靜宜。

“所以呢？”她反問，“顧總要我替你還這個人情？”

顧淮深沒說話，指尖輕輕碰了碰她手背。

蘇晚像被燙到似的縮回手，他的眼神暗了暗：“早點睡。”

門合上的瞬間，蘇晚沖過去拉開抽屜。

電腦屏幕黑著，她按下開機鍵，登錄界面彈出一行提示：“賬戶已鎖定，解鎖代碼：0728——信任的代價。”

她的手指按在“0728”上，那是她的生日，也是母親出事那天她在幼兒園等了一下午的日子。

窗外的梧桐葉沙沙作響，遠處傳來零點的鐘聲。

蘇晚摸出床墊下的日記本，翻到母親最后一頁日記：“3月17日，清漪說要給晚晚一份禮物。”她合上本子，抬頭看向梳妝鏡。

鏡中的自己眼尾泛紅，卻笑得像團火——那團火在昨夜就燒起來了，此刻正舔著所有的秘密，要把它們燒成灰燼。

床頭柜的電子鐘跳到兩點整，蘇晚輕手輕腳走向書房。

她知道那里有顧淮深的私人電腦，知道密碼可能藏在某個抽屜里，知道0728這串數字，可能是打開所有真相的第一把鑰匙。

窗外的月光突然被云遮住，書房的門鎖在她手下發出極輕的“咔嗒”聲。