凌晨兩點十七分，蘇晚的指尖在顧淮深書房的鍵盤上懸停了三秒。

月光被云層切割成碎片，透過百葉窗在她后頸投下細碎的陰影。

她能聽見自己喉結滾動的聲音——方才推門時，門鎖發出的那聲極輕的“咔嗒”聲，此刻還在她耳中回響。

書房里彌漫著冷杉香薰的味道，混合著舊書紙頁的氣息，就像顧淮深慣用的男士香水味。

電腦屏幕亮起的瞬間，她后槽牙輕輕咬了咬舌尖。

這是顧淮深的私人筆記本電腦，她上周幫他整理文件時，瞥見他輸入密碼的手勢——食指、中指、無名指依次點在“7”“2”“8”三個鍵上，而第一個數字，他垂著眼睫，指節蹭過自己手腕內側的胎記。

那是一塊淡褐色的印記，形狀像一片銀杏葉，蘇晚記得很清楚，因為三年前婚禮上，顧淮深為她戴婚戒時，她的視線恰好落在那里。

“0728”。

密碼框里跳出四個數字的瞬間，蘇晚的指甲掐進了掌心。

系統提示音很輕，卻像一根細針刺進耳膜——隱藏文件夾“SY”的圖標跳出來時，她的呼吸漏了一拍。

SY是蘇靜宜的縮寫，那是她母親的名字。

鼠標懸停在文件夾上時，書房外突然傳來腳步聲。

蘇晚條件反射地按下電源鍵，轉身時后腰撞在紅木書桌上，疼得她倒抽冷氣。

腳步聲在門口停住，她盯著門把手，在自己劇烈的心跳聲中，混雜著李阿姨晨起打掃的動靜——不對，李阿姨向來五點才起床。

門把手動了動，又安靜下來。

蘇晚屏住呼吸，直到腳步聲逐漸遠去，才重新打開電腦。

這次她不敢再耽擱，快速點開文件夾，交易明細如潮水般涌了出來。

2005年3月17日，14:00，轉賬5000萬至“辰安醫療科技有限公司”。

蘇晚的瞳孔驟然收縮。

辰安醫療？

她快速在搜索引擎中輸入公司名稱，法人信息跳出來的瞬間，她的指尖幾乎要把觸控板按穿——林伯，顧老爺子生前最信任的老軍醫，當年在戰場上替顧老爺子擋過三發子彈的人。

窗外的梧桐葉被風卷起，拍在玻璃上。

蘇晚摸出手機拍下屏幕，手指卻在按下快門時顫抖。

2005年3月17日，正是母親最后一次在日記里提到“清漪”的日子。

那天下午，幼兒園老師給蘇晚梳小辮時說：“晚晚媽媽今天怎么沒來？”她等了整整三個小時，直到保安大叔鎖門，才看見父親渾身是血沖進幼兒園，懷里抱著母親的圍巾。

“叮”。

手機震動聲驚得她差點把電腦摔了。

鎖屏界面是陳宇發來的消息：“蘇醫生，我能下床了，您方便來307病房嗎？”

蘇晚看了一眼時間，凌晨三點十七分。

她合上電腦，用袖口擦了擦鍵盤上的指紋，離開書房時，特意把椅子推回原位——和她進來時的角度分毫不差。

清晨七點，蘇晚在更衣室換手術服時，白大褂口袋里的紙條硌得她肋骨生疼。

那是陳宇趁她查房時塞給她的，皺巴巴的紙上用鉛筆寫著：“姐，我爸當年救過省紀委的周處長，他說您要是需要幫忙，報我爸名字就行。”

她把紙條折成小塊，塞進胸牌后的夾層里。

鏡子里的自己眼尾還帶著昨夜的青黑，卻在微笑——那是一種極淡的、帶著鋒刃的笑，像手術刀劃破皮膚前的寒光。

“蘇醫生。”

鄭醫生的聲音從身后傳來，尾音挑得很高。

蘇晚轉身時，看見她抱著一摞病歷，鏡片后的眼睛閃著刺人的光：“院長說九點要開科室會議，您最近總請假，有些事該說清楚了。”

會議室的空調開得太涼，蘇晚的白大褂下擺被吹得輕輕晃動。

她數著墻上的掛鐘，分針走到“12”時，鄭醫生“啪”地把一沓資料拍在桌上：“蘇醫生，這是您近一個月的排班記錄。”她抽出最上面的紙，“3月5日，您提前兩小時下班；3月10日，手術中途接私人電話；還有昨天——”

“鄭醫生。”蘇晚打斷她，聲音像浸在冰水里的手術刀，“您說的‘提前下班’，是因為我父親突發心梗，我送他去了急診；‘手術中途接電話’，是顧氏集團的急救直升機臨時調配，需要主刀醫生確認患者情況；至于昨天——”她翻開自己的工作本，推到會議桌中央，“這是我過去三十天完成的手術記錄，其中五臺心臟移植手術，七臺搭橋手術，三例嬰幼兒先心病根治手術。”她抬眼掃過會議室里的同事，“需要我念出患者的術后恢復評分嗎？”

鄭醫生的臉漲得通紅，手指捏得病歷紙發出沙沙聲。

坐在主位的院長清了清嗓子：“小鄭，質疑同事要講證據。蘇醫生的手術量和質量，院里的電子系統都有記錄。”他轉向蘇晚，“不過晚晚，家里的事確實要注意平衡。”

蘇晚點頭時，瞥見鄭醫生攥著筆的手背青筋凸起。

她想起上周在茶水間聽見的對話——鄭醫生和器械科小王說：“顧太太當醫生就是圖個名頭，真出了事，顧氏能壓得死死的。”

散會時，蘇晚的手機在口袋里震動。

是江律師發來的消息：“下午兩點，老地方見。”

咖啡廳的落地窗外飄著細雪，蘇晚把合同推給江律師時，銀匙碰在骨瓷杯上，發出清脆的響聲。

“附加條款第三條，”她指了指自己圈紅的部分，“顧家祖宅的監管權由我和顧總共同持有，任何資產變動需雙方簽字確認。”

江律師的金絲眼鏡滑下鼻梁，他推了推鏡框：“蘇小姐，顧總當初簽契約時明確說過，您只有名義上的權利。”

“那是三個月前的契約。”蘇晚端起咖啡，杯沿擋住半張臉，“現在情況變了。”她放下杯子，杯底在木桌上壓出個水痕，“江律師應該知道，顧氏最近在競標省人民醫院的醫療設備采購項目？”她笑了笑，“我和心外科主任私交不錯，聽說評標委員會里有位老教授，特別看重企業的社會責任記錄。”

江律師的喉結動了動。

他低頭看合同，鋼筆尖在“監管權”三個字上頓了三秒，才說：“我會上報顧總。但蘇小姐，顧總不是個容易妥協的人。”

“我知道。”蘇晚把合同收進公文包，起身時外套滑落，露出內層口袋里的紙條邊角。

江律師的目光掃過，她卻像沒察覺一樣，“有消息請盡快通知我，我下午還有兩臺手術。”

深夜十點，蘇晚推開主臥門時，床頭燈亮著。

顧淮深靠在床頭，西裝搭在椅背上，襯衫最上面兩顆紐扣解開，露出鎖骨處淡青色的血管。

他手里拿著一串鑰匙，銀質的，在暖光下泛著溫潤的光。

“這是老爺子留下的保險箱鑰匙。”他把鑰匙放在床頭柜上，聲音比平時低了些，“在老宅西廂房的博古架后面。里面有些東西，我想你可能有興趣。”

蘇晚的手指無意識地摩挲著公文包的搭扣。

她想起昨夜在書房看見的轉賬記錄，想起母親日記里的“清漪”，想起顧淮深說“老陳救過我爺爺”時，喉結滾動的樣子。

“為什么現在給我？”她問。

顧淮深起身時，襯衫下擺掃過她手背。

他的體溫透過布料傳來，像一團隔了層紙的火：“老爺子臨終前說，有些秘密該見光了。”他轉身走向門口，在門邊停住，“蘇晚，有些事...我也剛知道。”

門合上后，蘇晚盯著那串鑰匙看了十分鐘。

她摸出手機，拍下鑰匙的齒痕，然后打開電腦。

奇跡般地，之前鎖定的賬戶竟然再次解鎖，這次跳出的是一個加密文件夾，標題是：“真相，從0728開始。”

鼠標懸停在“打開”鍵上時，她的心跳快得幾乎要沖出喉嚨。

母親的聲音突然在記憶里響起：“晚晚要做勇敢的小戰士，但是...有些門，打開前要數到十。”

她數到第七下時，手機震動起來。

匿名短信的提示音像一根針，扎破了滿室的寂靜。

“別碰那個文件，你會后悔。”

蘇晚的手指在鍵盤上頓住。

窗外的雪不知何時停了，月光透過窗簾照在電腦屏幕上，把“0728”四個數字鍍成銀色。

她望著那串數字，突然想起三歲時母親教她認鐘表——“晚晚的生日是7月28日，所以時針指7，分針指28，對嗎？”

那時母親的眼睛亮得像星星，現在，那星星落在了電腦屏幕里，落在了匿名短信里，落在了顧淮深留下的鑰匙上。

蘇晚深吸一口氣，指尖輕輕按在“打開”鍵上。

手機在此時再次震動。

第二條匿名短信：“蘇靜宜的死亡證明，在顧氏集團法務部12樓檔案柜B - 3 - 7。”