黑暗中，香煙的火光忽明忽暗，像一只充血的眼睛。

蘇晚后背抵著書櫥，能清楚聽見自己心跳撞在肋骨上的悶響——那是顧淮深的雪松香水味，混著雨水的涼意漫過來，和每個被他按在墻上質問的深夜如出一轍。

“你果然來了。“顧淮深的聲音裹著雨氣，比平時更沉。

他掐滅煙頭的動作很慢，火星子濺在地板上，照亮他下頜緊繃的線條。

蘇晚看見他西裝前襟被雨水浸透，在陰影里洇出深灰的痕跡，忽然想起今早他整理老爺子遺物時泛紅的眼尾——原來他也會為那具冰涼的遺體停留。

“我想知道你父親是怎么死的。“蘇晚開口時，喉嚨像被碎瓷片劃了道口子。

她把日記本往懷里又按了按，指節抵著硬殼封面，觸感像抵著母親的墓碑。

三年前在實驗室，母親也是這樣攥著實驗報告，說清漪姐不會害她；三年后在顧家，她攥著日記本，說清漪阿姨的手，沾著母親的血。

顧淮深的腳步頓了頓。

窗外的雨絲打在玻璃上，模糊了他的表情。

蘇晚看見他喉結動了動，像是要說話，又咽了回去。

最后他低低嘆了聲，伸手從內袋摸出把銅鑰匙，鑰匙齒上還掛著紅繩，“這是老爺子留給你的保險箱密碼。“

金屬鑰匙落在蘇晚掌心時，帶著他體溫的余溫。

她盯著那串刻著“715“的數字，突然想起顧老爺子臨終前攥著她手腕的力氣——那時他說“小晚，替我看看辰安醫療“，喉間的痰鳴混著呼吸機的嗡鳴，像在敲一面破鑼。

保險箱藏在二樓壁爐的暗格里。

蘇晚轉動密碼鎖時，顧淮深站在五步外，背對著她，雨水還在順著發梢滴在地上，“叮“的一聲脆響，箱門開了。

遺囑原件的紙頁有些發脆，第一行就是顧老爺子的鋼筆字：“顧家全部資產由長子繼承，前提是查明辰安醫療真相并終止合作。“蘇晚的手指在“辰安醫療“四個字上頓住——那是沈清漪任監事的生物制藥公司，也是母親出事前最后接觸的項目。

U盤插在電腦上時，屏幕亮起資金流向圖，從顧氏集團到辰安醫療的箭頭粗得像條毒蛇，最末的檢測報告上，“心臟支架金屬殘留超標“的結論刺得她眼睛生疼。

“這是老爺子十年前開始整理的。“顧淮深突然出聲，聲音啞得厲害，“他說...說當年實驗室爆炸，死的不該是蘇醫生。“

蘇晚的指甲掐進掌心。

母親的死亡證明上寫著“實驗室操作失誤“，可眼前的檢測報告里，辰安醫療提供的支架材料數據，和母親筆記里的“異常金屬離子“完全吻合。

她聽見自己問：“那你呢？

三年前為什么娶我？“

顧淮深沒有回答。

他的手機在這時震動起來，屏幕藍光映出發件人“趙秘書“。

蘇晚瞥見消息里的“沈總“和“處理“兩個字，喉間的血味突然重了。

趙秘書掛掉沈清漪的電話時，手心全是汗。

他望著手機里剛錄好的通話錄音——“顧家容不下知情人，你知道該怎么做“，沈清漪的聲音像浸了毒的絲綢。

辦公室的臺燈在凌晨兩點十七分亮起，他盯著顧淮深的微信對話框看了十分鐘，最終點下發送鍵。

顧淮深收到錄音時，正在給蘇晚倒溫水。

玻璃杯底磕在木桌上的輕響里，他聽見沈清漪說“處理蘇晚“，指節猛地收緊，杯壁裂開細紋。

蘇晚湊過來看屏幕，發梢掃過他手背，“明天下午三點，陪我去紀委。“他說，聲音像塊淬了冰的鐵。

醫院晨會的日光燈白得刺眼。

鄭醫生的聲音尖得像針，“蘇醫生總拿私人恩怨潑臟水，顧氏的名譽......““這是我公公的遺囑。“蘇晚把復印件拍在桌上，紙頁邊緣掃過鄭醫生的咖啡杯，褐色液體濺在“辰安醫療“四個字上。

會議室霎時安靜得能聽見空調風的聲音。

鄭醫生的臉白得像墻上的規章制度，他盯著遺囑末尾顧老爺子的簽名，喉結動了動，“這...這不可能......““不可能的是有人想捂蓋子。“蘇晚抓起U盤插進投影儀，資金流向圖在墻上鋪開時，她看見護士長的手在抖——她記得，上個月有位患者的支架手術出了問題，家屬跪在醫院門口哭，最后卻突然撤了訴。

深夜的顧家大院飄著桂花香。

李阿姨端著牛奶走到蘇晚房門前，手在門把上頓了頓。

她望著走廊盡頭沈清漪的房間還亮著燈，想起三十年前在顧宅當幫傭時，蘇婉姐姐總往她圍裙里塞糖。

最終她彎下腰，把字條從門縫塞進去，“趙秘書今晚會去見沈清漪，城南酒店。“

蘇晚捏著字條時，窗外的月亮被云遮住了。

她給林驍發消息：“安排人盯城南酒店“，又撥給陳宇父親：“麻煩調酒店監控“。

手機屏幕的光映著她眼底的冷，像塊淬過火的玉。

黑色轎車駛離顧家大院時，李阿姨站在二樓陽臺。

車燈劃破夜色的瞬間，她看見后座上趙秘書的側臉——那是沈清漪最信任的助理，此刻卻攥著個微型攝像機，指節發白。

蘇晚關掉床頭燈時，窗外的桂香混著雨氣漫進來。

她摸出枕頭下的日記本，老爺子的字跡在月光里浮動：“1998年3月12日，清漪說蘇婉的實驗數據有問題，可我明明看見......“

明天，她要去醫院檔案室查十年前的病例。

母親出事那天的值班記錄，該見見光了。