齒輪七號被林小雨用紙巾仔細擦干凈，小心翼翼地放進一個空了的薄荷糖鐵盒里，藏在書桌抽屜的最深處。它像一個秘密，一個帶著鐵銹味和心跳聲的秘密。那天之后，林小雨有意識地避開了操場那個廢棄看臺，也避開了所有可能遇見顧陽的場合。她覺得自己像個小偷，偷走了他模型的一部分，也偷窺了他不為人知的一角。

但有些東西，一旦在心底種下，便無法輕易拔除。

她開始留意關于顧陽的一切。從同學零碎的閑聊中，她知道他是高三（1）班的學霸，年級前三的常客；是校籃球隊的隊長，帶領球隊在市里拿過名次；他家境優渥，父親是本地有名的地產商……每一條信息，都像一塊磚，堆砌起一座她仰望的高塔，讓她覺得自己渺小如塵。

一個偶然的機會，她聽到前排女生興奮地討論：“哎，你們知道嗎？顧陽每天坐7路公交上學，就在咱們小區后面那個站臺！他總提前半小時到，在站臺那兒晨讀，超帥的！”

林小雨的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撥動了一下。

第二天，天還沒完全亮透，帶著深秋的寒意。林小雨破天荒地起了個大早。她拒絕了母親讓她在家吃早餐的提議，胡亂塞了個面包在書包里，頂著微涼的晨風，走向那個距離她家需要步行十五分鐘的公交站臺——顧陽每天等車的那個站臺。

她比顧陽平時出現的時間，足足提前了一個小時。

站臺空無一人，只有路燈昏黃的光線在薄霧中暈開。林小雨裹緊了校服外套，找了個最靠邊的位置坐下。她掏出英語單詞書，假裝在背，眼睛卻不由自主地瞟向顧陽應該會來的方向。寒風鉆進衣領，凍得她鼻尖發紅，手指也有些僵硬。但她心里卻涌動著一股奇異的暖流，一種隱秘的期待和緊張。

時間一分一秒過去，站臺上漸漸有了其他等車的學生。林小雨的心也越提越高。終于，在離7點還有二十分鐘的時候，那個熟悉的身影出現在了晨霧中。

顧陽穿著干凈整潔的藍白校服，單肩挎著書包，步伐從容地走來。他沒有注意到角落里的林小雨，徑直走到站牌下，從書包里拿出一個厚厚的文件夾和一本英文原版書，低頭專注地看了起來。清晨微冷的光線落在他身上，勾勒出挺拔的輪廓，側臉的線條干凈利落。

林小雨屏住呼吸，悄悄拿出藏在書包里的速寫本和鉛筆。她不敢畫得太明顯，只敢用眼角的余光飛快地捕捉他的輪廓，然后低頭在速寫本的空白處，用極輕的線條勾勒。他微微低頭的弧度，專注時輕抿的唇角，握著書頁的修長手指……都成了她筆下小心翼翼的痕跡。

“齒輪咬住晨光，轉動寂靜的喧囂……”她在速寫本邊緣，無意識地寫下了一句不成形的詩。

一陣冷風毫無預兆地吹過，帶著深秋的凜冽。林小雨手一抖，速寫本沒拿穩，“啪”地一聲掉在地上，正好滑到顧陽的腳邊。

時間仿佛再次靜止。

林小雨的心跳瞬間飆到了頂點，血液似乎都涌到了臉上。她僵在原地，像被施了定身咒。

顧陽被聲音驚動，低頭看去。他彎下腰，修長的手指撿起了那個攤開的速寫本。他的目光落在本子上——上面不僅有她剛剛匆忙畫的、尚顯潦草的他的側影速寫，還有那句“齒輪咬住晨光，轉動寂靜的喧囂”。

他盯著那行字和那幅畫看了幾秒，然后抬起頭，目光精準地鎖定了角落里面紅耳赤、手足無措的林小雨。

他拿著速寫本，朝她走了過來。

林小雨感覺自己的呼吸都要停止了，大腦一片空白。

顧陽在她面前站定，微微揚了揚手中的本子，聲音清朗，帶著一絲不易察覺的探究：“‘齒輪咬住晨光’……挺有意思的句子。你是……美術班的林小雨？”

他竟然知道她的名字？！這個認知像一道驚雷在林小雨腦中炸開。她完全不知道該如何反應，巨大的羞窘和慌亂淹沒了她。她幾乎是條件反射般地，猛地伸出手，一把從顧陽手中奪回了自己的速寫本，緊緊抱在懷里，仿佛那是什么稀世珍寶——或者說，是什么不可告人的罪證。

然后，在顧陽略帶錯愕的目光中，在周圍幾個等車同學好奇的注視下，林小雨做了一件讓她事后回想起來恨不得挖個地洞鉆進去的事——她看也沒看，一頭沖向了剛剛停靠在站臺、準備發車的一輛公交車。

車門“嗤”一聲關上，車子啟動。林小雨擠在擁擠的車廂后部，透過模糊的車窗玻璃，看到顧陽依然站在原地，望著公交車離開的方向，晨光給他的身影鍍上了一層淡金色的輪廓，顯得遙遠而模糊。

公交車朝著與她學校完全相反的方向駛去。林小雨抱著懷里的速寫本，冰涼的鐵皮硌著她的手臂，上面似乎還殘留著他指尖的溫度。車廂里嘈雜的人聲仿佛都隔著一層水幕，只有她自己震耳欲聾的心跳聲在耳邊轟鳴。

“我篡改生物鐘，每天偷來這一小時，只為遠遠地、卑微地竊取他生命中的七分鐘晨光。可他僅僅一個眼神，一次短暫的接觸，就足以在我的心跳上烙下終生的案底，讓我像個慌不擇路的逃犯。”她將滾燙的臉頰貼在冰冷的車窗上，心里一片兵荒馬亂。這偷來的時光，代價是接下來注定要遲到的早自習，以及一個方向完全錯誤、讓她更加狼狽不堪的早晨。