蘇靜那句“他熬了三個通宵復刻‘齒輪七號’”的話，像淬了毒的針，狠狠扎進林小雨的耳膜，也扎穿了她努力維持的平靜。她僵立在廣場喧囂的人群中，眼前顧陽那璀璨透明的《寂靜的方程式》仿佛變成了一個巨大的漩渦，將她所有的感官和理智都吸了進去。那個旋轉在裝置核心、被陽光折射出炫目光芒的透明齒輪，與緊貼在她胸口皮膚上、帶著她體溫的冰冷金屬原版，形成了撕裂般的對比。
五年時光筑起的堤壩，在真相的洪流沖擊下，搖搖欲墜。
她幾乎是逃離了“青春記憶角”。蘇靜帶著勝利者姿態的冷笑，顧陽穿透人群、飽含復雜情緒的目光，還有陳昊那聲嘶力竭的告白帶來的沉重負擔，都讓她窒息。她需要空間，需要理清這團亂麻。
然而，蘇靜并沒有放過她?；槎Y前夕，一張更加精美的、印著婚紗照的正式請柬送到了林小雨的工作室。隨請柬附上的，還有一張蘇靜手寫的便簽，字跡潦草卻透著不容拒絕的強勢：
“林小雨，婚禮當天下午的頒獎禮（廢墟大賽2.0結果公布），作為‘特邀嘉賓’（主要是怕某人怯場），你必須到場。穿好看點，別給我丟人。PS：有好戲看。——蘇”
林小雨看著那張便簽，指尖冰涼。她明白，蘇靜口中的“某人”和“好戲”，必然與顧陽有關。她疲憊地揉了揉眉心，將請柬和便簽扔在抽屜最深處。
婚禮當天，林小雨還是去了“云頂莊園”。不是作為嘉賓，而是作為陳昊的“女伴”——陳昊幾乎是半強迫地把她拉來的，理由是他需要一個“擋箭牌”應付那些想給他介紹對象的三姑六婆。他絕口不提那晚的失控，恢復了往常的痞氣，只是眼神深處多了一絲不易察覺的小心和忐忑。
婚禮奢華而夢幻。蘇靜穿著價值不菲的定制婚紗，美得驚心動魄，挽著同樣英俊儒雅的新郎，在鮮花、掌聲和閃光燈中走過紅毯。顧陽作為伴郎，穿著合體的深灰色禮服，身姿挺拔，面容沉靜，全程保持著無可挑剔的禮儀和微笑，只是那笑容里沒有溫度，眼神也像蒙著一層薄霧，偶爾掃過人群，落在林小雨身上時，會微微停頓，帶著一種沉甸甸的、讓人心慌的專注。
林小雨避開他的目光，低頭擺弄著餐盤里的食物，食不知味。陳昊在她身邊，努力活躍著氣氛，給她夾菜，講著并不好笑的冷笑話，試圖驅散籠罩在她身上的低氣壓。
冗長的儀式和宴會終于結束。按照蘇靜的“安排”，一部分賓客移步校史館旁的“青春記憶角”，參加“廢墟大賽2.0”的頒獎禮。
夜幕降臨，記憶角廣場被柔和的景觀燈和臨時架設的射燈照亮。那只巨大的“自由之掌”在燈光下投下長長的影子。獲獎作品被陳列在中央區域，《寂靜的方程式》無疑是焦點，透明的齒輪在燈光下折射出更加迷離夢幻的光暈，少女的光影側影也更加清晰動人。
頒獎流程簡單。評委宣布了獲獎名單，毫無懸念，《寂靜的方程式》獲得最高獎項——“永恒齒輪獎”。
主持人熱情洋溢地邀請顧陽上臺領獎并發表感言。
顧陽走上臨時搭建的小舞臺，聚光燈打在他身上。他接過那個同樣設計成齒輪造型的水晶獎杯，目光掃過臺下。林小雨站在人群外圍，陳昊在她旁邊，臉色有些緊繃。
“謝謝組委會?！鳖欔柕穆曇敉高^麥克風，低沉而清晰，“《寂靜的方程式》，源于一個起點，一個沉默卻從未停止運轉的‘原點’?！彼哪抗庠俅尉珳实夭蹲降饺巳褐械牧中∮?，眼神深邃，像要將她吸進去，“它關于時間的錯位，關于信號的遺失，關于那些在寂靜中獨自演算、卻渴望被證明的……”
他的話還沒說完！
“啪！滋啦——！”
整個廣場的燈光，毫無預兆地、瞬間全部熄滅！
突如其來的黑暗像一塊巨大的黑布，兜頭罩下！人群瞬間陷入一片混亂和驚呼！
“怎么回事？”
“停電了？”
“保安！快去看看！”
黑暗和混亂中，林小雨感覺有人猛地抓住了她的手腕！力道很大，帶著不容抗拒的急切！她嚇得差點叫出聲，一股熟悉的、清冽如雪后松林的氣息瞬間將她包圍——是顧陽！他竟然直接從舞臺上沖了下來！
“跟我來！”他的聲音貼著她的耳朵響起，低沉急促，帶著一種不容置疑的堅決。
林小雨大腦一片空白，身體卻像被下了指令，不由自主地被他拉著，在黑暗中跌跌撞撞地穿過混亂的人群。她能感覺到陳昊在她身后焦急地喊了一聲“小雨！”，但聲音很快被淹沒。
顧陽拉著她，目標明確地奔向廣場邊緣一個相對僻靜的角落——那里矗立著修復后的“自由之掌”雕塑巨大的基座陰影里。
黑暗中，視覺被剝奪，其他感官變得異常敏銳。林小雨能清晰地聽到顧陽略顯急促的呼吸聲，能感覺到他緊握著她手腕的掌心傳來的滾燙溫度，還有他身上那股讓她心慌意亂的氣息。她背靠著冰冷的金屬基座，心臟狂跳，幾乎要沖破胸膛。
“顧陽…你…”她試圖掙脫，聲音帶著顫抖。
“別動！聽我說！”顧陽打斷她，聲音沙啞而壓抑，像在極力克制著什么。他靠得很近，灼熱的呼吸拂過她的額發，“五年前，天臺流星雨…蘇靜手上的發卡…是她故意讓你誤會的！那發卡是我托她轉交給我妹妹的生日禮物！我和她…從來就沒有過什么！”
這突如其來的真相，像一道閃電劈開了黑暗！林小雨瞬間僵住，血液仿佛都凝固了！蘇靜的炫耀，她的謊言，自己撕碎的速寫本，還有之后所有的疏離和冰冷……原來都源于一個精心設計的誤會？！
“為什么…為什么現在才說…”林小雨的聲音干澀沙啞，帶著難以置信的顫抖和一絲遲來的委屈。
“因為我是個自以為是的蠢貨！”顧陽的聲音充滿了痛苦的自責和壓抑已久的憤怒，“我以為推開你，是對你好！我爸的掌控，蘇家的壓力…我不想把你卷進來！我以為時間…時間能沖淡一切，能讓我有力量回來…可我錯了！大錯特錯！”
就在這時，一道刺眼的光束猛地打了過來！是備用電源啟動，廣場的射燈重新亮起了一部分！
光芒瞬間驅散了他們藏身的黑暗角落！
林小雨被強光刺得瞇起眼，也看清了眼前的景象：顧陽近在咫尺，英俊的臉上寫滿了痛苦、急切和毫不掩飾的深情，他的一只手還緊緊攥著她的手腕。而就在他們幾步之外，蘇靜正站在那里！她不知何時過來的，手里竟捧著一束嬌艷欲滴的紅玫瑰，臉上沒有了白天的得意，反而帶著一種復雜的、近乎悲壯的神情。
燈光下，蘇靜看著姿態曖昧的兩人，尤其是顧陽緊握著林小雨的手，她扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容。她沒有尖叫，沒有指責，反而踩著高跟鞋，幾步走到林小雨面前。
在顧陽和林小雨錯愕的目光中，蘇靜一把將那束鮮艷的紅玫瑰，硬生生地塞進了林小雨的懷里！
“拿著！”蘇靜的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，眼神銳利地逼視著林小雨，又掃過顧陽，“顧陽，你個懦夫！話都說到這份上了，還等什么？”
她深吸一口氣，像是下定了某種決心，對著兩人，也對著被燈光吸引、正看向這邊的部分賓客和同學，大聲說道，每一個字都清晰地砸在寂靜的空氣中：
“看清楚了！這玫瑰不是祝福！是祭奠！祭奠老娘瞎了眼的單相思和蹉跎的青春！”
“林小雨！當年天臺的事，是我故意騙你的！我嫉妒他看你的眼神！我想逼他反抗！想讓他看清自己的心！結果呢？他選擇了當縮頭烏龜！”
“還有你，顧陽！你以為推開她就是保護？你他媽就是自私！是懦弱！你知不知道她……”
蘇靜的話被一個更加震撼的場景打斷了！
廣場中央，原本用來播放獲獎作品介紹的大屏幕，在備用電源啟動后，并沒有播放預設的畫面，而是猛地跳轉！
屏幕上，赫然出現了一個郵箱的收件箱界面！郵箱用戶名是GY_Arch@xxx.com（顧陽名字縮寫+建筑）。
而收件箱里，密密麻麻地排列著無數封郵件！發送人無一例外，都是同一個郵箱：Rain_Design@xxx.com（小雨+設計）！
郵件的發送時間，從五年前開始，橫跨漫長的歲月，一直到最近！主題欄更是觸目驚心：
“顧陽，你還好嗎？”
“紐約的冬天冷嗎？”
“齒輪七號還在我身邊?！?
“廢墟上的手掌修復了，成了‘青春記憶角’…”
“我今天路過老圖書館了…”
“又夢見地震那晚了…”
“陳昊的店叫‘CY齒輪’…”
“我拿到第一個設計獎了…”
“爸爸的病情穩定了…”
“聽說你回國了…”
“蘇靜要結婚了…”
每一封郵件的主題，都像一把小小的鑰匙，試圖開啟一扇緊閉的門。更讓人心碎的是，每一封郵件的前面，都打著一個刺眼的、系統自動生成的紅色標記：
**【未送達！】**或者**【發送失敗！地址錯誤！】**
林小雨抱著那束冰冷的玫瑰，呆呆地看著大屏幕上那密密麻麻的、帶著紅色失敗標記的郵件列表！那些她以為石沉大海、從未被接收的獨白，那些在無數個深夜或清晨，帶著思念、傾訴、迷茫和一點點微弱希望敲下的文字……此刻，像被公開處刑般，赤裸裸地、殘酷地展示在所有人面前！展示在顧陽面前！
她感覺渾身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈！巨大的羞恥感和被扒光的難堪讓她幾乎站立不穩！她下意識地想逃離，手腕卻被顧陽更加用力地攥?。?
顧陽也死死地盯著大屏幕，臉上的血色褪盡，眼神里充滿了前所未有的震驚、痛苦和難以置信！他看著那一排排刺眼的“未送達”，看著那些跨越五年時光、帶著熟悉口吻的郵件主題，身體微微顫抖起來。他終于明白，為什么五年杳無音信！為什么他的掙扎和思念得不到任何回應！原來他給她的那個郵箱地址，那個他以為能連接兩人的通道，從一開始就是錯的！被蘇靜動了手腳？還是其他原因？此刻已不重要！
他猛地轉頭看向林小雨，看著她煞白的臉和眼中搖搖欲墜的淚水，心臟像被一只巨手狠狠攥住，痛得無法呼吸！
“我……”顧陽的聲音嘶啞破碎，帶著巨大的痛苦和悔恨，“我從未收到……”
就在這時，蘇靜冰冷而帶著報復快感的聲音再次響起，像最后的審判：
“看到了嗎？顧陽！這就是你‘保護’的結果！她寫了五年！寫了無數封信！全都寄到了一個根本不存在的黑洞里！”
“而我？”蘇靜指著自己，妝容精致的臉上第一次流露出真實的疲憊和悲哀，“我像個跳梁小丑，用謊言織網，把自己也困死在里面！”
“這束玫瑰，”她看向林小雨懷里那束嬌艷卻無比諷刺的花，“就是祭奠我們三個這場愚蠢透頂、滿目瘡痍的青春鬧劇的！”
她說完，猛地轉身，踩著高跟鞋，頭也不回地沖進了夜色里，火紅的裙擺像一道決絕的傷口，劃破了剛剛恢復光明的廣場。留下林小雨抱著那束冰冷的“謊言玫瑰”，顧陽緊握著她的手腕，以及大屏幕上那無聲控訴著五年錯位的、密密麻麻的紅色標記。
“謊言精心培育的玫瑰，在真相的暴曬下猝然枯萎，”林小雨感覺懷中的花束重逾千斤，刺鼻的香氣混合著巨大的羞恥和心碎，讓她窒息，“尖銳的花刺刺穿時光的保鮮膜，滲出的血珠，在青春的廢墟之上，凝結成一顆顆名為遺憾的、冰冷的舍利?！贝笃聊簧夏且黄棠康募t，是她五年無聲吶喊的回響，也是這場盛大謊言最殘酷的墓志銘。