薛疏漠然著臉：“長公子，俞沁之死只是一個開端，你想一想這些年侯府或她得罪過哪些人，你們究竟是太子黨還是皇子黨？”

薛疏不肯言明真相，可真相就那么呼之欲出。

俞繇渾身不適，強撐著心神追問：“那她是什么用意？”

“俞沁之死，必有人要頂罪，她不做替死之人，侯府為查此案又要得罪誰？所有人都盼著她去死，長公子也覺得她是罪有應得?！?

薛疏從袖中取出一張布帛，四周并不平整，看得出是匆忙從衣裙上扯下的，一個角還繡著姜汁色的花，被血污涂得妖冶。

“這是四姑娘留給你的血書?！?

俞繇始終緘默，身體也遲遲沒有回應，薛疏沒顧那么多，把血書塞入他衣襟內。

“那日醉酒，我一時失控險些失手殺了她，她臨死前卻沒同我計較，想來，也不會與長公子計較什么‘見死不救’?！?

俞繇松手，拿出血書攥在手里，薛疏的話被他忽略，他連告辭都沒有轉身而去。

俞繇臉上劃過一點冰涼，他近乎是拖著雙腿走回去的，每一步都如受沉鉛累贅。言攸之死仿佛把他的魂魄連帶著引入了阿鼻地獄。

“清和?！?

……

“阿兄，不喜歡清和，為什么不讓清和嫁人？”

“阿兄，只有你對我好?！?

“阿兄，清和說過，在侯府，我最不可能欺騙的就是你?！?

“阿兄，如果我不是瘸子，一切會不會好一些?！?

“阿兄，什么左少卿右少卿都不重要，我只想離開侯府，離你遠一些……”

言攸的絮叨被寫進血書，字越來越小越來越模糊，亂成了一團團血花，和著俞繇的淚讀不清了。

俞繇仍記得：四年前，父親讓他南下雍州去找四妹。

他有兩個妹妹，二妹俞瀾與他一母同胞，三妹俞沁是姨娘庶出，至于這個四妹的來歷……可能是父親的露水情緣。

俞繇找到四妹時，她已經瘸了一條腿，行動不便，在酒樓中當奴作婢，做的盡是些粗使雜活，那一手的傷、被作踐壞了的細嫩皮肉無不證明她先前也過著優渥的生活。

四妹的手尤為猙獰丑陋，偏生她生就一副桃李面容，兩相比對，只襯得這美人凄凄慘慘，叫人無端生憐。

俞繇贖走了她，是父親的命令，也是他的私心。

上玉京之后，四妹只以養女身份留在侯府，二妹三妹與她多生齟齬，她在侯府的日子不見安生，再后來她考上了行止學宮，一眾同窗又多是京中有頭有臉的世家出身，四妹的身份常受詬病，成了被他們欺侮的對象。

俞繇身為長兄，素來善待姊妹，尤其是知道言攸過得苦，更加照顧，時間長了，言攸自然與他最親近。

只有俞繇曉得自己是什么心思，自雍州與她一見早就方寸大亂，那時的她就快及笄，他很難把她單純視作是血親。

他開始避嫌、疏離，和言攸生了隔閡，她好像誤以為是被長兄厭棄了，盤算著出嫁、離開侯府，畢竟她一貫是沉默且恭順的，遭人厭惡也只會把自己的生存空間一再壓縮，急于回避。

血書里的話多直白，像是他的四妹還在他身邊一臉正色地與他交談，像是嘴里含著一團血逼自己勿念勿怨。

分明是春日了，可俞繇只覺涼過三冬，不然怎么會連手指都難以屈伸。

所謂人去樓空，他在言攸的院落中看了許久，久到忘記時辰、曠朝，誰勸都無用。他細數著每一件舊物，才發覺她早就沒留下什么，或者說，她來到侯府的這兩年，本就不曾擁有什么。

如果案發時，他能作證言攸不是兇手，哪怕是作偽證，緩一時，她也不至于落得認罪后自戕的凄涼。

俞繇的逃離壓斷她最后一點念想。

連律法都說“親親得相首匿”，人盡皆知侯府從沒把她視作親人。

“阿兄，我好想回雍州，可是為什么我會經歷屠家，為什么只剩我一人茍活，玉京城的人都在逼我死，他們是故意，你是無心……”

這是言攸留給他的最后一句話，血淋淋地扎進魂魄。

言攸的質問，他都有答案：因為她身上流著長寧侯的血。是父親命人去毀了她原本的一切，可在帶回她之后又并沒有給予幾分珍重。

俞繇枯坐在她院中，俞瀾回了侯府斥問：“阿兄你究竟要作踐到幾時？曠朝幾日了？若不是殿下替你圓了過去……”

好吵。

俞繇喪著頭道：“我無事，自有分寸。”

俞瀾諷笑出聲：“你有分寸，為了一個瘸子寢食難安，阿兄啊，你多少是有些色令智昏了?！?

院中突然多了十來個家奴，俞瀾命他們將言攸的東西一件不落地清理了出來，當著俞繇的面焚毀。

“放肆！”

但攔也無用。

“死人就該有死人的樣子，要消失得徹底。”

“滾出去！滾！輪不著你來指手畫腳！”

整個侯府，父母親、兄長姊妹、老少家仆一同逼死了言攸。

那日不歡而散，俞瀾有整整半年沒有回過侯府。

*

春日里，俞繇總是容易夢見她，醒來后又是整宿無眠。

他是不信鬼神之說的，但岐黃之術治不好他的病，他便開始去拜神。

“長公子，近日倒春寒，何必如此折騰呢？”家奴小心侍候在他身側。

俞繇闔下眼，永遠是這副無悲無喜的模樣：“我怕是沒多少時日能折騰了?！?

這身體一日不如一日，家中還整日催他成婚。

成婚？成婚做什么？將死之人娶妻，也是貽誤他人。

清和到死也沒有出嫁，他到死也不想娶妻納妾。

俞繇拈著香，稀薄煙痕過眼反而催人生悲，今日恰巧是言攸的忌日，就當是悼念她了。

“長公子，奴婢聽聞：墨家秘術，可起死回骸。”

俞繇淡淡瞥向他：“起死回??？”

家奴輕咳：“雖然只是形貌相似的偃甲人。”

俞繇眸中那點光亮又熄了，“死物終究是死物?！?

家奴卻連連搖頭：“不不不，長公子，近日京中的百戲坊里就有偃偶演戲，看得人直咋舌?！?

“長公子，四姑娘生前喜愛這些奇技淫巧，今日休沐時間充裕，您要去瞧瞧嗎？”

俞繇上了馬車，好生整理著衣襟，聽到那話后竟應下來：“去看看?！?

城西的戲坊頗為熱鬧。

俞繇仰望樓閣，戲坊的伶人戴著面具正俯視著他，一動未動，分不清是活人還是家奴口中的偃偶。

驀地，“偃偶”發出聲音：“下一折戲要開始了?！?/p>