景佑十四年，春。

長寧侯府被一片喜色裝點，府外鑼鼓喧天，丫鬟扶著新婦過來向長輩們拜別，俞繇身為長兄目送著她上了喜轎才稍稍安心。

言攸立在廊下，眼神多是癡愣。

俞繇走向她，出言勸慰：“清和，大喜之日，你該歡喜些?！?

言攸很輕地嘆了口氣，半垂著眼，勉笑道：“阿兄，又不是我的大喜之日?！?

俞繇頓時啞然，又聽她吐字：“阿兄說得也對，我等這一日等了很久了，該歡喜的?！蹦切┰捿p若飄絮，落入他耳中卻格外擁堵。

俞繇想拉她，可礙于身份，那只懸停的手沒有挽住她，變成一句無關緊要的：“清和，三妹嫁出去之后就沒人會與你爭了，你就別怨這一次……”

這條不爭不搶的規訓其實永無盡頭。

言攸走了。她向來乖順，唯這一次將他的話當作了耳旁風。

一場喜宴，各懷心事，自出了府之后，俞繇再沒有看見言攸，她在侯府本就不受關照，即便是丟了也沒有人會慌張。

暮色將近，原本該是賓客散場時，一個婢女匆匆闖入，唇瓣哆哆嗦嗦：“夫人……夫人出事了！”

被人灌得半醉的薛疏陡然瞠目，手中酒杯砸地，眾人皆是怔忪失色。

婢女啼哭訴說：“大人，夫人死了，就……就在新房里?！?

薛疏徑直跨出廳堂，俞繇那時也緊跟著去看了，新婚之日出命案他是第一回經歷，死者還是他的三妹。

剛進門，一股血腥味就撲鼻而來，如婢女所言新婦橫死，消失半日的言攸手里正握著一把袖劍，臉上擦著一點血。

“瘋子！你殺了你庶姐！”

言攸慢吞吞轉過頭去，目光無波無瀾的：“倘若我說，不是我殺的呢？”

“人贓并獲，你還有什么好辯解的——”薛疏眼底泛著酒醉的猩紅，被仇恨沖昏意識，立時沖上前去壓跪住言攸，一雙手青筋畢露死死鉗住她的脖頸。

言攸難受得五官皺縮，袖劍脫手，她一只手與薛疏反抗，另一只手伸向門口、伸向目睹一切的俞繇。

“阿、阿兄，救……”

薛疏聲淚俱下：“我殺了你！”

“不是我……”言攸一頓一頓地搖頭，竭力否認，沒喚回薛疏的神志，也沒喚起兄長的憐憫。

她的指尖那么用力伸向他，俞繇無動于衷，也許還在默默推演著：為什么四妹會殺三妹？一切是不是都因他而起？

命懸一線時，是她的貼身丫鬟沖進來扯開人，還被薛疏順手推倒撞到了床柱。

趕到兇案現場的人多了，有的慘叫不休，有的唾沫橫飛辱罵言攸，說她被嫉妒沖昏了頭，為了一樁婚事、一個男人，竟做出殘殺庶姐的事……說她這種歹人活該一輩子是瘸子……

言攸撿回一條命，急促地呼吸著，她側趴在地上干咳，咳到最后咳出血來，眼睫上沾著淚，望著俞繇：“阿兄，你為什么不救我……往日你待我最好，你也不信我嗎？”

唾罵聲好像蓋過了她的申辯，但她清楚，兄長是能聽見她的話的，言攸一遍遍否認非她所為，重復著“阿兄信我”。她說眼淚最不值錢，在侯府、在學宮被人千般欺凌時都能忍著苦楚，偏偏輸在了俞繇的沉默下。

俞繇后退了一步，不顧什么長公子的禮節，推開人群逃離這混亂。

身后“殺人償命，天經地義”的叫罵追趕過來，讓他胸中涼透。

那一夜，言攸被下獄，大理寺連夜急審。

俞繇都不信她、不救她，她知道自己是必死無疑。

隔壁牢房時不時傳來囚徒的尖叫，聲聲撕心裂肺，潮濕的氣息興許就是流血所澆灌出來的。

她的最后一步，在這里。

只隔了兩日，俞繇被請到大理寺，帶到關押言攸的牢房外。女囚貼著墻面仰躺，蓬頭垢面、滿目創痕，那張臉被她自己毀得難辨人形。

俞繇如鯁在喉，大理寺的人告訴他：“她那種心思至狠的毒婦，想來是無顏面對世人……反正她認罪了也是死刑，現在自戕還能留個全尸。”

再美的人，死后也成一灘腐朽。

“全尸……”俞繇壓著喉嚨的滯塞，手指握住冰冷的鐵門。

“也好。”

“長公子，右少卿要見你，請隨屬下過來。”來了一人向他傳話。

俞繇略怔，被催促了幾遍后，只好跟去。

薛疏格外憔悴，眼下烏青深深。他擺手屏退了其余人，“長公子，坐吧?！?

俞繇知他新婚喪妻心痛，出于客氣還是勸道：“右少卿，節哀?！?

薛疏苦笑一聲：“長公子也是，節哀?！?

俞繇問道：“右少卿還有什么要說的？”

薛疏緩緩抬眼：“你已經知道四姑娘自戕的事了，她昨日才認罪畫押，夜里就碰壁而死?！?

言攸之死被他再提起，俞繇不悅：“右少卿有事不妨直言?！?

薛疏哂笑：“我若直言，長公子受得住嗎？”

“她都成一具死尸了，有什么是我受不住的?！庇狒碚Z氣平淡。

默了少頃，他等得不耐煩了欲起身告辭，薛疏忽而開口：“四姑娘是枉死的?！?

那瞬間俞繇被他的話釘死在原地。

“什么枉死？”

“她沒有殺俞沁?！?

俞繇緩步至他面前，居高臨下，神色晦暗不明：“你說清和沒有殺三妹？”

“不是她?！?

“怎么可能不是她？”俞繇兩手按在他肩頭，一邊反問，一邊找補，“她那時手上還握著劍，整個現場只有她一個，更何況，她有作案動機……”

話未盡，他被自己的話噎住，說什么作案動機，無非就是他也認為言攸殺俞沁是因為和薛疏定的那門親事，因為怨恨，他把那一向不爭不搶的四妹設想成了妒婦、瘋子。

薛疏接下來的話猶如冷水灌頂：“長公子，到現在你仍只信你眼睛看到的，哪個兇手會留在現場等死？她替人頂了死罪，她那時有多怕你是真不知還是裝不知，求你信任而你只顧著脫逃，事發之后侯府沒有一個人肯為她辯駁，她哪來的活路選？”

大理寺的人講證據、講真相，可他只是一個尋常人，他只信肉眼所見。

俞繇恍惚道：“所以到底是誰殺了三妹？誰又要害清和……”