廠房里的縫紉機“咔嗒咔嗒”響成一片，像支沒上弦的鐘表。沈星晚捏著件剛縫好的襯衫站在日光燈下，眉頭擰成了疙瘩——袖口的針腳歪歪扭扭，像條爬不動的毛毛蟲，領口的滾邊更是皺得像塊咸菜，這要是送到供銷社，準得被退回來。

“星晚姐，這料子太滑了，實在踩不直。”劉寡婦紅著臉站在一旁，手里的“飛人”牌縫紉機還在輕微震動，她的袖口沾著片藍布碎，那是剛才縫崩線時勾下來的。她穿著件洗得發白的灰棉襖，頭發用根舊布條扎著，鬢角的碎發被汗水濡濕，貼在顴骨上。

沈星晚沒說話，拿起那件襯衫走到最年輕的女工小花面前。小花剛滿十七，眼神怯生生的，手里的熨斗把下擺燙出個焦痕。“我……我不是故意的，”姑娘的眼淚在眼眶里打轉，“這的確良太嬌貴，一燙就變色。”

廠房里的空氣瞬間沉了下來，只有三臺縫紉機還在不知疲倦地響著。沈星晚看著墻上新貼的生產計劃表，上面用紅筆圈著的交貨日期越來越近，心里像被什么東西堵著，悶得發慌。自從上周開工，她們就沒交出過一件合格的活計，不是針腳歪了，就是尺寸不對，昨天供銷社的李主任來看樣衣，眉頭皺得能夾死蚊子。

“都停了吧。”沈星晚把襯衫往桌上一放，布料摩擦的聲音里帶著股無奈，“今天不做新活，先練基本功。”

陸戰鋒正蹲在角落給“蜜蜂”牌縫紉機上油，聽見這話直起身。他的軍綠色勞動布褂子沾著機油，指尖黑得像抹了墨，看到沈星晚緊繃的側臉，喉結動了動：“我去趟公社，看看能不能借本裁剪書。”

“借書沒用。”沈星晚搖搖頭，走到窗邊望著外面的麥田。冬天的麥子綠油油的，在寒風里起伏，像片凍僵的海，“咱們缺的不是圖紙，是把圖紙變成好衣服的手藝。”她忽然轉身，眼睛亮得像落了雪，“陸大哥，你還記得陳大爺說的王師傅嗎？”

陸戰鋒的手頓在機器上：“那個在縣服裝廠干了四十年的？”

“就是她！”沈星晚抓起搭在椅背上的棉襖就往外跑，棉鞋在水泥地上踩出急促的響，“陳大爺說她最會做襯衫領，咱們去請她來當顧問！”

陸戰鋒趕緊跟出去，手里還攥著塊沒擦完的油布。寒風卷著沙礫打在臉上，沈星晚的紅圍巾被吹得獵獵作響，像面小小的旗幟。“王師傅住在哪兒？”他追上她時，看見她的鼻尖凍得通紅，睫毛上結著層白霜。

“陳大爺說在北關胡同，門口有棵老棗樹。”沈星晚的聲音被風吹得散了些，卻透著股不容置疑的執拗，“不管她要多少錢，咱們都請！”

北關胡同藏在縣城最老的巷子里，青石板路被踩得溜光，兩側的土坯房歪歪扭扭，像堆沒碼好的積木。沈星晚在一棵彎腰的老棗樹下停住腳，樹皮上的裂痕像雙老花眼，正對著扇斑駁的木門。

“就是這兒。”她理了理被風吹亂的頭發，抬手敲了敲門環。銅環上的綠銹蹭在手心，涼得像塊冰。

門“吱呀”一聲開了道縫，露出雙裹著黑布鞋的腳，鞋頭補著塊深灰色的補丁。“誰啊？”一個蒼老的聲音從門后傳來，帶著點警惕。

“是王師傅嗎？”沈星晚把圍巾往下扯了扯，露出凍得發紅的臉頰，“我們是紅星公社的，想請您去指導做衣服。”

門縫里的眼睛上下打量著她，像在掂量塊布料的成色。“我早就不做這行了。”聲音隔著門板傳出來，悶悶的，“你們找別人吧。”

“王師傅，”陸戰鋒往前一步，聲音沉得像塊青石，“我們廠房里的姐妹都是新手，縫的衣服總不合格，供銷社都要退貨了。您就去看看，哪怕指點一天也行，我們給您算工錢。”

門沉默了片刻，終于“嘎吱”一聲全開了。王師傅站在門內，穿著件藏藍色的斜襟棉襖，領口縫著塊同色的補丁，頭發梳得一絲不茍，在腦后挽成個小小的髻。她的臉上布滿皺紋，卻唯獨眼睛亮得驚人，像兩口深井，能照見人心里的念頭。

“進來吧。”她轉身往屋里走，棉褲的褲腳綁著綁腿，走路時發出輕微的“沙沙”聲。

屋里比外面還冷，墻角堆著些疊得整整齊齊的布料，大多是些灰撲撲的棉布，只有最上面放著塊寶藍色的確良，被陽光照得泛著光。王師傅從灶臺上拎起個搪瓷缸，倒了兩杯熱水：“你們的事，老陳跟我提過。”

沈星晚捧著水杯的手終于暖和些，指尖的凍瘡隱隱發疼：“王師傅，我們真的需要您。那些姐妹都是苦出身，好不容易有個掙錢的活計，要是黃了……”

“我知道。”王師傅打斷她，拿起那塊寶藍色的確良，布料在她手里像片柔軟的云，“去年服裝廠黃了，我看了太多哭著回家的姐妹。”她的手指拂過布料的紋路，忽然抬頭，“但我有條件。”

“您說！”沈星晚的心跳得像踩空了的縫紉機踏板。

“第一，我說了算。”王師傅的眼睛盯著她，“針腳要多密，領深要幾寸，我說了才算，不能為了趕工期糊弄。”

“行！”

“第二，我要帶個徒弟。”王師傅往窗外喊了聲，“小玲，進來。”

一個怯生生的姑娘從廂房走出來，約莫十六七歲，梳著兩條麻花辮，辮梢用紅繩系著。她穿著件洗得發白的學生裝，袖口磨出了毛邊，看見沈星晚就低下頭，手指緊張地絞著衣角。

“這是我孫女，”王師傅的語氣軟了些，“爹娘走得早，跟著我吃了不少苦，我想讓她學門手藝。”

沈星晚看著姑娘凍得發紅的耳朵，忽然想起剛重生時的自己。她握住小玲的手，掌心的溫度燙得姑娘瑟縮了一下：“讓她來吧，管吃管住，還給工錢。”

王師傅的眼睛亮了亮，把那塊的確良往沈星晚懷里一塞：“走吧，現在就去看看你們的廠房。”

回到廠房時，劉寡婦正領著女工們練習鎖邊，看到王師傅進來，都停了手里的活計，眼神里帶著好奇。王師傅沒說話，徑直走到堆在墻角的成品前，拿起件襯衫翻來覆去地看，眉頭越皺越緊。

“這領窩裁得太淺，”她的手指點著領口的弧線，像把無形的尺子，“穿在身上準得卡脖子。還有這袖口，明線歪得能跑馬，也敢往供銷社送？”

小花的臉瞬間紅透了，眼淚在眼眶里打轉：“我們……我們已經很用心了。”

“用心不等于會做。”王師傅把襯衫往桌上一放，聲音里沒帶火氣，卻透著股威嚴，“拿塊廢布來，我教你們怎么鎖方領。”

沈星晚趕緊遞過塊藍布角。王師傅拿起剪刀，手腕一轉就裁出個工整的領型，針穿進布眼時，指尖穩得像釘在布上的釘子。“方領要先鎖里圈，”她的銀針在布上翻飛，留下細密的線跡，“針腳要勻，不能像你們剛才那樣，有的深有的淺，跟狗咬的似的。”

女工們都湊了過來，連最靦腆的小玲都往前挪了挪。劉寡婦看著王師傅手里的活計，忽然“哎呀”一聲：“原來我一直把線 tension調錯了！”她蹲回自己的機器前，調了調旋鈕，再踩踏板時，鎖出的邊果然整齊多了。

王師傅教到日頭偏西，才停下來喝口水。沈星晚遞過塊玉米餅，看著她手腕上的老繭——那是幾十年握針線磨出來的，比任何勛章都體面。“王師傅，您這手藝，真是絕了。”

“不算啥，”王師傅咬了口餅，餅渣掉在棉襖上，“以前在廠里，比這難十倍的活計都得做。”她忽然看向陸戰鋒，他正蹲在角落幫小玲修縫紉機，“小伙子，你這機器的擺梭該換了，再用就得崩針。”

陸戰鋒抬起頭，眼里帶著佩服：“您連這都知道？”

“聽聲就知道。”王師傅笑了笑，眼角的皺紋擠成朵花，“好機器走起來像彈琴，你這臺像破鑼。”

廠房里爆發出一陣笑，之前的拘謹蕩然無存。小花湊到小玲身邊，教她怎么穿線；劉寡婦則纏著王師傅問裁剪的竅門，兩人頭湊著頭，像對親姐妹。

沈星晚看著這一幕，心里暖烘烘的。陸戰鋒不知什么時候站到她身邊，手里拿著個烤紅薯，遞過來時還冒著熱氣：“剛在巷口買的，甜得很。”

她接過來，指尖碰到他的手，像被燙到似的縮了縮。紅薯的甜香混著機油味，奇異地讓人安心。“陸大哥，”她小聲說，“你說咱們能一直這樣嗎？”

“能。”陸戰鋒的目光落在她被熱氣熏紅的臉頰上，喉結動了動，“有王師傅在，有這些姐妹在，肯定能。”

接下來的日子，廠房里像換了個模樣。王師傅每天天不亮就來，先檢查前一天的活計，再教新的針法。她教劉寡婦做元寶領，那圓潤的弧度像模子刻出來的；教小花鎖扣眼，針腳密得能擋住針尖；連最靦腆的小玲，也能在她的指導下，縫出筆直的明線。

沈星晚則跟著學裁剪。王師傅有把用了三十年的竹尺，尺尾刻著密密麻麻的小記號，那是不同體型的領圍數據。“做衣服跟做人一樣，”老人捏著竹尺在布料上劃出弧線，“得量體裁衣，不能一刀切。”

陸戰鋒成了廠里的“萬能工”，不僅修機器，還管采買。每天天不亮就騎著二八車去縣城拉布料，回來時車后座總帶著些給王師傅的紅糖，給小玲的花繩，還有給沈星晚的烤紅薯。

這天傍晚，沈星晚正在核對供銷社的訂單，忽然聽見王師傅一聲驚呼。她跑過去，看見老人捂著心口蹲在地上，臉色白得像張紙。“王師傅！”她趕緊扶住老人，手觸到的皮膚燙得嚇人。

陸戰鋒二話不說，背起王師傅就往公社衛生院跑。沈星晚跟在后面，看著他寬厚的背影在暮色里起伏，軍綠色的褂子被汗水浸透，貼在背上像幅深色的地圖。

醫生說王師傅是勞累過度，加上有點高血壓，得好好休息。沈星晚守在床邊，給老人擦手時，發現她掌心的老繭里還嵌著布絲，那是早上教大家縫盤扣時蹭上的。

“傻丫頭，別哭。”王師傅睜開眼，枯瘦的手指摸了摸她的頭發，“我沒事，就是老了，不中用了。”

“您別胡說！”沈星晚的眼淚掉在老人手背上，“您要是倒下了，我們的襯衫領口該怎么辦？”

王師傅笑了，眼角的皺紋里盛著淚光：“我把那把竹尺留給你，上面的記號都記著不同體型的尺寸。小玲也學會了大半，你們……”

“我們不要竹尺，我們要您。”沈星晚握住她的手，掌心的溫度燙得老人一顫，“王師傅，您以后就在廠里住下，啥也不用干，就當我們的顧問，我們給您養老。”

陸戰鋒正好推門進來，手里提著個保溫桶，聞言重重點頭：“星晚說得對，您就安心住著。”他把桶里的小米粥倒出來，香氣混著藥味，在病房里彌漫開來。

王師傅看著他們，忽然老淚縱橫。她守著那堆布料過了這么多年，以為這輩子就這樣了，沒想到臨了，還能有群姑娘小伙把她當親人。

出院那天，陸戰鋒用自行車推著王師傅，沈星晚牽著小玲，一行人說說笑笑往廠房走。陽光穿過光禿禿的樹枝，在地上投下斑駁的影子，像塊拼布。

廠房里，劉寡婦和小花正把件新做好的襯衫掛在竹竿上。寶藍色的確良在陽光下泛著光，領口的滾邊圓潤挺括，針腳密得像片細雪。“王師傅，您看！”小花舉著襯衫轉圈，辮梢的紅繩在風里跳。

王師傅摸著襯衫領，指尖的顫抖里帶著驕傲：“好，好……比我年輕時做得還好。”

沈星晚看著老人眼里的光，忽然覺得，這廠房里最珍貴的不是縫紉機，也不是布料，而是這些湊在一起的人。王師傅的竹尺，劉寡婦的巧手，小花的機靈，小玲的認真，還有陸戰鋒默默遞過來的烤紅薯，都像針和線，把日子縫成了件暖和的棉襖。

傍晚收工時，陸戰鋒在灶臺邊給王師傅熬降壓藥，沈星晚幫著燒火。火光映得兩人的臉紅紅的，藥香混著柴火的氣息，暖得人心里發顫。

“陸大哥，”沈星晚往灶膛里添了根柴，火星“噼啪”跳出來，“等開春了，咱們再添兩臺機器吧？”

“好啊。”陸戰鋒攪了攪藥鍋，木勺碰到鍋底的聲音很輕，“再給王師傅蓋間朝南的小屋，冬天曬太陽暖和。”

沈星晚看著他的側臉，在火光里顯得格外柔和，額角的疤痕像道淺淺的轍，藏著她看不懂的故事。她忽然想起剛“結婚”那會兒，兩人在洞房里用樟木箱隔開的拘謹，忍不住笑出了聲。

“笑啥？”陸戰鋒轉頭看她，眼里的火光像兩顆小太陽。

“沒啥。”沈星晚低下頭，柴火在灶膛里“噼啪”響，像在替她回答。

窗外，王師傅正教小玲認布料的經緯，劉寡婦和小花在收拾縫紉機，廠房里的聲音像支沒譜的歌，卻比任何樂曲都動聽。沈星晚知道，她們的作坊就像件剛上領的襯衫，雖然還有些線頭沒剪干凈，但只要大家攥著針線一起縫，總能把日子縫得筆挺又暖和。