臘月的寒風(fēng)卷著雪粒子，打在糧倉改造的廠房窗戶上，發(fā)出“沙沙”的輕響。沈星晚捏著枚銀針，正給件寶藍(lán)色的確良襯衫鎖最后一道邊，指尖的凍瘡被針尖刺了下，疼得她往回縮了縮手。

“星晚姐，你看我這領(lǐng)型對不對？”小花舉著件淺粉色襯衫跑過來，辮梢的紅繩掃過縫紉機臺面，帶起片細(xì)小的布屑。她的鼻尖凍得通紅，鼻尖上還沾著點白灰——那是早上刷墻時蹭的。

沈星晚放下手里的活計，接過襯衫仔細(xì)端詳。領(lǐng)口的元寶弧度圓潤流暢，像用圓規(guī)畫過似的，針腳密得能數(shù)清根數(shù)。“比上次強多了，”她用指尖拂過領(lǐng)尖，那里的明線直得像尺子量過，“就是領(lǐng)深再放半寸，不然穿起來勒脖子。”

廠房里的三臺縫紉機“咔嗒”作響，像三支合唱的曲子。劉寡婦正在給卡其布褲子鎖邊，機器的嗡鳴里，她時不時抬頭看眼墻上的掛鐘；小玲則蹲在角落，用王師傅教的法子熨燙的確良襯衫，蒸汽把她的睫毛打濕，像沾了層露水。

王師傅坐在最暖和的靠窗位置，手里捏著把竹尺，正給件男式工裝衫量肩寬。她的藏藍(lán)色斜襟棉襖上，別著根銀質(zhì)頂針，是年輕時在服裝廠得的獎狀換的。“肩縫再收三分，”她用粉筆在布料上畫了個小記號，“現(xiàn)在的年輕小伙都愛利落款，別做得像唱戲的袍子。”

沈星晚看著這一幕，心里像揣了個暖爐。自從王師傅留下后，廠房里的活計一天一個樣。以前歪歪扭扭的針腳，現(xiàn)在密得能擋住風(fēng)；以前皺巴巴的領(lǐng)口，現(xiàn)在挺得能立住鉛筆。連最靦腆的小玲，都能把的確良熨得像鏡面似的亮。

“陸大哥去公社報信了嗎？”劉寡婦踩踏板的腳頓了頓，鎖邊機的線跡突然歪了個小彎，“李主任說今兒上午來，可別路上出啥岔子。”

“放心吧，”沈星晚把鎖好邊的襯衫掛起來，寶藍(lán)色的布料在風(fēng)里輕輕晃，“他騎車穩(wěn)當(dāng)著呢，說不定這會兒已經(jīng)在公社門口等了。”話雖這么說，她的手卻忍不住捏緊了衣角——這是她們做的第一批樣衣，能不能拿下供銷社的訂單，就看今天了。

正說著，廠房的鐵門“吱呀”一聲被推開，卷著股寒風(fēng)。陸戰(zhàn)鋒先進來，軍綠色的棉襖上沾著雪粒子，他跺了跺腳上的泥，聲音帶著點喘：“李主任來了。”

緊隨其后的是個微胖的中年男人，穿著件深藍(lán)色的中山裝，領(lǐng)口別著支鋼筆，正是供銷社的李主任。他的眉頭習(xí)慣性地皺著，眼神像桿秤，掃過廠房里的縫紉機時，帶著股審視的勁兒。

“李主任，快屋里坐。”沈星晚趕緊迎上去，手在棉襖上蹭了蹭——剛才鎖邊時沾了點線頭。

李主任沒動，目光落在墻上掛著的樣衣上。那里掛著五件襯衫、兩條褲子，都是王師傅親自把關(guān)做的，顏色從寶藍(lán)到淺粉，布料從的確良到卡其布，整整齊齊像排小旗子。“這些就是你們的樣衣？”他的語氣里帶著點懷疑，上次來看的半成品，針腳歪得能跑馬。

“是我們按您給的尺寸做的，”沈星晚側(cè)身讓開，“您隨便看。”

李主任走到最前面那件寶藍(lán)色的確良前，伸手捏了捏領(lǐng)口。他的指尖劃過滾邊，忽然“咦”了一聲——那滾邊用的是雙線，比供銷社賣的單線程結(jié)實多了。“這領(lǐng)型是按新樣子做的？”他回頭時，眉頭舒展了些。

“是王師傅教我們改的，”沈星晚把老人往前推了推，“她以前在縣服裝廠干了四十年，最會做這個。”

王師傅不卑不亢地站著，手里還捏著那把竹尺：“李主任要是不放心，可以拆開看看針腳。我們這明線每寸十三針，暗線十五針，比國營廠的標(biāo)準(zhǔn)還高兩針。”

李主任還真就拿起件卡其布褲子，翻到內(nèi)側(cè)看縫份。那里的毛邊鎖得整整齊齊，連最容易偷工減料的褲腳，都用了來去縫——這種縫法費工時，卻不容易開線。他的眼睛亮了亮，又拿起那件淺粉色的確良，這次直接往身上比了比。

“這版型……”李主任的聲音里帶著驚訝，“比我上次在縣城百貨大樓看的還合身。”他平時穿襯衫總覺得領(lǐng)口緊，這件卻松快得正好，抬手時胳膊也不卡。

“我們按您上次說的，領(lǐng)圍放了三分，”沈星晚解釋道，“肩寬收了兩分，您試試抬胳膊。”

李主任依言抬了抬胳膊，果然活動自如。他把襯衫脫下來時，手指不小心勾到了袖口，那里的紐扣晃了晃——是那種帶花紋的有機玻璃扣，比供銷社常用的塑料扣看著精致多了。“這扣子哪兒買的？”

“托人從上海帶的，”陸戰(zhàn)鋒在一旁接口，“比普通扣子貴三分錢，但不容易碎。”

李主任沒說話，又拿起最后那件男式工裝衫。這件是給武裝部做的，卡其布厚得能擋風(fēng)，胸前的口袋上還縫了道加固線。他捏著口袋邊緣扯了扯，線跡紋絲不動。

廠房里靜得能聽見雪粒子打窗戶的聲音。小花緊張得攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了；劉寡婦的鎖邊機早就停了，眼睛一眨不眨地盯著李主任；小玲更是躲在王師傅身后，只露出雙亮晶晶的眼睛。

李主任把工裝衫往桌上一放，終于開口：“這些樣衣，我都要了。”他看著沈星晚，眉頭徹底舒展開，“你們能保證批量生產(chǎn)也是這個質(zhì)量？”

“能！”沈星晚的聲音有點發(fā)顫，不是因為怕，是激動，“我們王師傅會盯著質(zhì)量，不合格的絕不往外送。”

王師傅點點頭，竹尺在手里轉(zhuǎn)了個圈：“李主任要是信得過，我們可以先簽合同，質(zhì)量不達(dá)標(biāo)的，我們包退包換。”

李主任笑了，從隨身的公文包里掏出份合同：“我就喜歡你們這股實在勁兒。”他指著合同上的數(shù)字，“先訂五十件，年前要。要是做得好，開春我再給你們加量，不光我們供銷社要，我還能幫你們聯(lián)系縣城的百貨大樓。”

沈星晚的手哆嗦著，差點捏不住筆。陸戰(zhàn)鋒趕緊扶了她一把，掌心的溫度燙得她胳膊發(fā)麻。“謝謝李主任！”她簽下名字時，筆尖在紙上戳出個小坑。

李主任走的時候，雪下得更大了。他抱著那幾件樣衣，腳步輕快得像年輕了十歲：“我讓會計明天把定金送來，你們可得抓緊！”

“您放心！”沈星晚和陸戰(zhàn)鋒送他到門口，雪粒子落在她的睫毛上，化成了水。

回到廠房，小花突然“哇”地一聲哭了，眼淚混著臉上的灰，流得一道一道的：“我們……我們真的做到了！”

劉寡婦也抹起了眼淚，手里還攥著把剪刀：“我這輩子，還是頭回做的衣服被供銷社看上……”

小玲沒哭，卻抱著王師傅的胳膊笑得像朵花：“奶奶，我們能掙錢了！”

王師傅拍著她的手，眼眶也紅了：“好，好，以后日子就好過了。”

沈星晚看著這群哭哭笑笑的姐妹，忽然覺得鼻子發(fā)酸。她轉(zhuǎn)頭看陸戰(zhàn)鋒，他正往灶膛里添柴，火光映得他的側(cè)臉忽明忽暗。“陸大哥，”她走過去，聲音輕得像雪，“我們真的成了。”

陸戰(zhàn)鋒抬起頭，額角的疤痕在火光里泛著紅。他從懷里掏出個油紙包，里面是塊凍硬的烤紅薯：“剛才在公社門口買的，你嘗嘗。”

沈星晚接過來，冰涼的紅薯在手里卻焐得人心頭發(fā)燙。她咬了一口，甜絲絲的味道在嘴里散開，混著點冰碴子。“你咋知道我愛吃這個？”

“看你總買。”陸戰(zhàn)鋒的耳根有點紅，轉(zhuǎn)身去看那堆樣衣，“得趕緊安排生產(chǎn)，五十件呢，年前怕是要加班。”

“不怕，”沈星晚把紅薯遞給他，“大家都樂意干。”

果然，聽說要趕工，沒人抱怨。劉寡婦主動說晚上住在廠房，省得來回跑；小花把攢的蠟燭都拿來了，說夜里能多縫兩件；小玲則纏著王師傅，要學(xué)最快的鎖邊技巧。

陸戰(zhàn)鋒把倉庫的角落收拾出來，用木板搭了張簡易的床，又找來個舊煤爐，燒得旺旺的。“晚上冷，”他給每個人的搪瓷缸里都倒了熱水，“別凍感冒了。”

王師傅看著他忙碌的身影，忽然對沈星晚說：“這小伙子，是個能靠得住的。”

沈星晚的臉“騰”地紅了，低頭假裝數(shù)布料，手指卻數(shù)得一塌糊涂。爐火“噼啪”響著，把兩人的影子投在墻上，挨得緊緊的。

夜里加班時，廠房里的燈亮到后半夜。縫紉機的“咔嗒”聲、王師傅的指點聲、姐妹們的說笑聲，混著窗外的風(fēng)雪聲，像支熱鬧的曲子。沈星晚踩著踏板，看著布料在手下變成一件件像樣的襯衫，忽然覺得，重生以來吃的所有苦，都值了。

陸戰(zhàn)鋒沒走，坐在角落給大家烤紅薯。火光把他的輪廓照得很柔和，他時不時抬頭看看沈星晚，眼神里的東西，像煤爐里的火星，不顯眼，卻暖得持久。

凌晨時分，第一件成品襯衫縫好了。沈星晚把它掛起來，寶藍(lán)色的的確良在燈光下泛著光，領(lǐng)口挺括，針腳整齊，比樣衣還要好。劉寡婦摸了摸布料，忽然說：“星晚姐，等開春，我也想做件這樣的襯衫，給我家娃上學(xué)穿。”

“我也想！”小花舉手，“要淺粉色的，像樣衣那件！”

“都有，”沈星晚笑著說，“等這批活干完，每個人都送一件，隨便挑顏色。”

歡呼聲差點掀翻屋頂。王師傅看著這群年輕的姑娘，又看看角落里默默添煤的陸戰(zhàn)鋒，嘴角的皺紋里盛著笑意。她活了大半輩子，還是頭回見這么有奔頭的日子。

天快亮?xí)r，雪停了。沈星晚推開廠房的門，外面的世界白茫茫一片，麥田蓋上了厚厚的雪被，像條通往遠(yuǎn)方的路。陸戰(zhàn)鋒不知什么時候站在她身后，手里拿著件軍大衣，輕輕披在她肩上。

“別凍著。”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

沈星晚裹緊大衣，聞到上面淡淡的機油味，心里忽然很踏實。她知道，這五十件襯衫只是個開始，她們的路還長著呢。但只要身邊有這些姐妹，有王師傅，有身邊這個人，再難的坎，也能邁過去。

回到屋里時，王師傅已經(jīng)在教小玲做盤扣了。銀線在姑娘們手里翻飛，很快就編成朵小小的梔子花，跟沈星晚襯衫領(lǐng)口繡的那朵一模一樣。陽光從窗戶照進來，落在盤扣上，閃著細(xì)碎的光，像撒了把星星。