糧倉改造的木槌聲還沒歇，沈星晚就踩著滿地木屑，把四臺老舊縫紉機挨個兒擺在剛刷過白灰的墻角。冬日的陽光透過新糊的油紙窗，在縫紉機的鑄鐵底座上投下菱形的光斑，照得那些褐色的鐵銹像撒了層金粉。

“這臺‘蜜蜂’牌的針桿歪了，”陸戰鋒蹲在最左邊的機器前，手指拂過銹跡斑斑的針頭，軍綠色的袖口沾了片灰，“那天從廢品站拉回來時就轉不動，我還以為是缺油。”

沈星晚正給中間那臺“標準”牌縫紉機上機油，聽見這話直起身，手背在額頭蹭了蹭，留下道黑印。“我試試。”她踩下踏板，機器發出“咔啦咔啦”的怪響，機針像只無頭蒼蠅，在布料上戳出歪歪扭扭的洞，線軸上的紅線纏成了亂麻。

“別費勁兒了。”張大爺的孫子扛著根新窗欞走進來，他鼻尖凍得通紅，呼出的白氣落在睫毛上，“我爺說這幾臺都是供銷社淘汰的殘次品，早該回爐了。”他把窗欞靠在墻邊，看著那些機器直搖頭，“星晚姐，你真打算用這些破爛開作坊？”

沈星晚沒接話，拿起螺絲刀拆開最右邊那臺“飛人”牌的面板。里面的擺梭銹得像塊鐵疙瘩，零件上的油污結成了硬塊，她用起子撬了半天，才掉下一小塊碎屑。“當初看它們有七成新，”她的聲音有點悶，指尖被金屬邊緣劃了道細口，滲出血珠，“沒想到……”

陸戰鋒趕緊抓過她的手，往傷口上撒了點消炎粉。他的掌心帶著機油味，粗糲的老繭蹭得她手背發癢。“別急，”他從工具袋里掏出塊砂布，蹲下去打磨那根歪掉的針桿，“我在部隊修過槍支，這玩意兒比槍簡單。”

砂布摩擦金屬的“沙沙”聲里，沈星晚望著那四臺機器，心里像塞了團濕棉花。為了湊齊這些設備，她把賣熒光飾品的錢全取了出來，還托老吳頭在縣城廢品站蹲了三天。當時看著锃亮的機箱，以為撿了便宜，哪想到全是中看不中用的繡花枕頭。

“要不……咱買臺新的？”她踢了踢腳下的鐵屑，聲音低得像蚊子哼。昨天去公社供銷社問過，一臺上海產的“蝴蝶”牌縫紉機要一百八十塊，抵得上她三個月的收入。

陸戰鋒的砂布頓了頓，抬頭時額角的疤痕在陽光下泛著紅：“先修修看，實在不行再想辦法。”他把磨亮的針桿裝進機器，試踩了下踏板，“咔嗒”一聲，機針居然直了些，只是走線還歪歪扭扭。

傍晚收工時，四臺機器只勉強能動兩臺。沈星晚蹲在地上，把纏成亂麻的線團一個個解開，手指被線勒出紅痕。陸戰鋒在灶臺邊熬漿糊，準備明天糊倉庫的頂棚，蒸汽把他的輪廓熏得模模糊糊。

“王大娘說，村東頭的陳大爺以前在縣服裝廠修機器，”他忽然開口，木勺在鐵鍋里攪動的聲音很勻，“明天我去請他來看看。”

沈星晚捏著線團的手緊了緊：“聽說陳大爺脾氣怪得很，去年有人想請他修鎖邊機，被他用拐杖趕出來了。”她見過那老頭，總穿著件洗得發白的藍布褂子，在村口的老槐樹下抽旱煙，眼神冷得像冬水。

“試試吧。”陸戰鋒把漿糊倒進瓦盆，蒸汽騰起時，他的聲音帶著股不容置疑的勁兒，“總不能讓這四臺機器真成了廢鐵。”

第二天一早，陸戰鋒提著兩斤水果糖去了陳大爺家。沈星晚在廠房里等著，心里七上八下的，索性把那臺“飛人”牌的擺梭拆下來，用煤油泡著。陽光爬到窗臺時，終于聽見院門口傳來拐杖拄地的“篤篤”聲。

陳大爺比沈星晚印象中更瘦小，藍布褂子的袖口磨出了毛邊，后腦勺的頭發白得像雪。他進門就直奔機器，拐杖往墻角一戳，拿起那枚泡在煤油里的擺梭，枯瘦的手指捏著它轉了轉。

“軸承都銹成這樣，”老頭的聲音像砂紙磨過木頭，“就算拆開，配件也早停產了。”他又走到“蜜蜂”牌前，踩了下踏板，機器發出“吱呀”的哀鳴，他立刻皺起眉，“針桿歪得不是地方，再用就得崩斷。”

沈星晚的心一點點往下沉，手指絞著圍裙的帶子：“陳大爺，就沒別的法子了？哪怕能湊合用也行。”

老頭沒理她，從布包里掏出個鐵皮盒，里面裝著大小不一的螺絲刀，手柄磨得發亮。他俯身拆開“標準”牌的底線旋梭，忽然“咦”了一聲：“這旋梭是后換的，型號不對，難怪總跳線。”他抬頭時，渾濁的眼睛亮了些，“丫頭，你有舊旋梭嗎？哪怕銹得不成樣也行。”

“有！”沈星晚轉身就往倉庫跑，那里堆著從廢品站搜羅的零件，用麻袋整整裝了三袋。她翻出個銹得看不出顏色的旋梭，遞過去時，手指都在抖。

陳大爺用煤油把旋梭泡上，又拿出把小銼刀，一點點打磨上面的銹跡。他的動作慢得像蝸牛，指關節因為用力而泛白，陽光照在他臉上，能看清皺紋里嵌著的黑泥。陸戰鋒搬了個小馬扎放在他身后，又倒了杯熱水，大氣不敢出。

“丫頭，你這廠房倒是亮堂，”老頭忽然開口，眼睛沒離開手里的活計，“比縣服裝廠那破倉庫強多了。”

“您以前在服裝廠待過？”沈星晚趕緊接話。

“待了三十年，”老頭的銼刀頓了頓，“從學徒做到機修組長，后來廠子黃了，就回村了。”他把磨亮的旋梭裝進機器，踩下踏板，機針走線的聲音突然變得順暢，像春雨打在窗紙上。

沈星晚和陸戰鋒對視一眼，都從對方眼里看到了驚喜。

“這臺能修，”陳大爺直起身，捶了捶腰，“換個新針板就行。那臺‘蜜蜂’得換針桿，我家還有根舊的，明天給你拿來。就是這‘飛人’……”他搖了搖頭，“擺梭配不上，除非去縣城找專人車一個，那得花錢。”

“花錢也行！”沈星晚連忙說，“多少錢都成！”

老頭瞥了她一眼，嘴角扯出點笑：“你這丫頭，倒比縣服裝廠的廠長痛快。”他把鐵皮盒往包里收，“明天我帶工具來，給你修那兩臺能救的。剩下的……你們自己掂量。”

送陳大爺出門時，陸戰鋒把那兩斤水果糖硬塞給他。老頭沒推辭，拐杖點地的聲音里，忽然丟下句：“后兒個讓村西頭的劉寡婦來，她以前在廠里踩過十年機器，比你們這些毛頭小子懂行。”

沈星晚愣在原地，看著老頭的背影消失在巷口，突然跳起來抱住陸戰鋒的胳膊：“他答應了！陸大哥，他答應了！”她的圍裙蹭到他胸前，沾著的機油在藍布褂子上印了個小巴掌。

陸戰鋒扶住她的腰，掌心隔著厚實的棉襖，仍能感受到她身體的震顫。“慢點，”他低頭時，鼻尖差點碰到她的發頂，“別高興得忘了陳大爺要針板。”

“對哦！”沈星晚松開他就往自行車棚跑，“我去供銷社問問，有沒有‘標準’牌的針板！”

陸戰鋒看著她裹著紅圍巾的背影沖進寒風里，忽然笑了。陽光落在他沾著機油的手上，那些黑漬仿佛也帶著暖意。

供銷社的針板沒貨，沈星晚又跑了三家縫紉店，才在縣城最角落的舊貨攤上找到塊銹跡斑斑的。攤主說這是“標準”牌原配，要價五塊，一分都不能少。她摸了摸口袋里的錢，咬咬牙買了下來，回去的路上，自行車筐里的針板像塊金子，沉得她胳膊發酸。

回到廠房時，陸戰鋒正蹲在“飛人”牌縫紉機前，用鐵絲比劃著什么。夕陽把他的影子拉得老長，和機器的影子交疊在一起，像幅笨拙的畫。

“你看，”他抬起頭，鼻尖沾了點鐵屑，“我想試試用鐵絲彎個簡易擺梭，雖然走不快，但縫直線應該行。”

沈星晚把針板遞給他，忽然覺得眼睛發酸。她蹲下去，和他一起擺弄那截鐵絲，指尖不小心碰到他的手背，兩人像觸電似的縮回手，又忍不住笑起來。

“明天陳大爺來了，肯定要罵咱們瞎折騰。”沈星晚的笑聲在空曠的廠房里蕩開，驚起梁上的灰塵。

“罵就罵唄，”陸戰鋒把彎好的鐵絲裝進機器，“總比坐著等死強。”

第二天一早，陳大爺果然帶著工具來了，身后還跟著劉寡婦。她穿著件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發亮，手里攥著塊藍布，見了沈星晚就紅著臉低下頭——這是上次謠言風波里，被傳和趙木匠有染的女人。

“劉姐踩機器是把好手，”陳大爺把工具往桌上一放，“就是嘴笨，你們多擔待。”

劉寡婦沒說話，走到修好的“標準”牌前，踩下踏板，機針在布上走出勻勻實實的線跡，比沈星晚縫得還漂亮。她臉上的紅暈沒褪，嘴角卻悄悄翹了翹。

陳大爺修機器時不許旁人插手，沈星晚就和劉寡婦拆那臺最破的“飛人”。劉寡婦的手指很巧，能把纏成亂麻的線頭理得清清楚楚，她告訴沈星晚，這臺機器的擺梭其實能修，就是要把銹跡徹底磨掉，再墊層薄銅片。

“我家那口子以前是銅匠，”她的聲音低得像耳語，針穿過布料的“沙沙”聲里，帶著點不易察覺的哽咽，“他走后，那些工具我都收著呢。”

沈星晚心里一動，忽然明白陳大爺為什么特意叫上她。她握住劉寡婦拿剪刀的手，掌心的溫度透過粗糙的布傳遞過去：“劉姐，等機器修好了，你留在我這兒干活吧，工錢按天算，管三頓飯。”

劉寡婦的剪刀“咔嗒”一聲掉在布上，眼淚像斷了線的珠子，砸在灰撲撲的棉襖上。

三天后，兩臺縫紉機正式能用了。“標準”牌走直線又快又穩，換了針桿的“蜜蜂”牌雖然慢點，卻能車簡單的花邊。那臺“飛人”牌被陸戰鋒和劉寡婦合力修好了擺梭，雖然一天最多縫十件襯衫，卻比手工快多了。只有最后一臺“工農”牌，因為齒輪磨損太厲害，只能當擺設。

陳大爺臨走時，把那根舊針桿送給了沈星晚，還留下本磨得卷邊的《縫紉機維修手冊》，扉頁上有行褪色的鋼筆字：“機器跟人一樣，你對它好，它就給你長臉。”

陸戰鋒把手冊放進工具箱時，沈星晚正踩著“標準”牌縫紉機試做新樣衣。寶藍色的確良在機針下流動，領口的梔子花隨著她的動作輕輕顫動。

“劉姐說，她能幫著找三個以前的工友，”沈星晚的聲音混著機器的“咔嗒”聲，“都是縣里服裝廠下崗的，手腳麻利得很。”

陸戰鋒靠在門框上，看著她專注的側臉，忽然覺得那些被機油染黑的手指、磨出繭子的掌心，都成了最珍貴的東西。他走過來說：“明天我去公社打份招工啟事，貼在大隊部門口。”

沈星晚抬頭時，正好撞進他的目光里。夕陽從他身后照進來，給他周身鍍上了層金邊，額角的疤痕在光線下顯得格外柔和。她忽然想起剛“結婚”那會兒，兩人在洞房里用樟木箱隔開的拘謹，忍不住笑了。

“陸大哥，”她的機針停在布料上，留下個小小的針腳，“等作坊開工了，咱們第一筆工錢，就去買臺新的‘蝴蝶’牌，好不好？”

“好。”陸戰鋒的聲音很沉，像打磨光滑的木槌敲在實地上，“再給你買塊手表，上海牌的，帶日歷的那種。”

縫紉機的“咔嗒”聲又響起來，和窗外的風聲、遠處的雞鳴，還有兩人心里悄悄發出來的甜，攪在一起，釀成了冬日里最暖的蜜。沈星晚知道，這些老舊的縫紉機，不僅是她創業的工具，更是串起人心的線——陳大爺的執拗，劉寡婦的堅韌，還有陸戰鋒不動聲色的支持，都像機針走過的線跡，牢牢縫在了她的生命里。

夜里躺在床上，沈星晚還在琢磨明天的招工啟事。中間的樟木箱似乎沒那么涼了，她能清晰地聽到陸戰鋒翻書的聲音——他在看那本維修手冊。

“陸大哥，”她忽然說，“你說劉姐她們會來嗎？”

“會的。”陸戰鋒合上書，黑暗中他的聲音帶著讓人安心的力量，“誰不想靠自己的手藝吃飯呢？”

沈星晚往箱子邊挪了挪，棉鞋后跟在地上蹭出輕響。她知道，明天太陽升起時，這座改造過的糧倉里，不僅會有轉動的縫紉機，還會有一群像她一樣，想靠雙手掙出好日子的人。而她和陸戰鋒，會帶著這些人，踩著老舊機器的“咔嗒”聲，一步步往亮處走。