沈星晚蹲在院子里，看著墻角那輛落了層薄灰的二八自行車，眉頭擰成了個疙瘩。車是陸戰鋒從部隊帶回來的“永久”牌，車架是墨黑色的，橫梁上的漆掉了好幾塊，露出里面锃亮的鐵皮，車把上纏著圈舊布條，顯然是用了有些年頭。前幾天去公社批發部時，這車還好好的，可現在車胎癟了，車鏈也銹得卡在一起，像是生了場大病。

“咋了？車壞了？”陸戰鋒背著個帆布包從外面回來，包上的“為人民服務”字樣被汗水浸得有些模糊。他剛從武裝部回來，胳膊上的傷口拆線后，干活利索了不少，只是那道疤痕仍像條暗紅的蚯蚓，爬在小麥色的皮膚上。

“嗯，”沈星晚用手指戳了戳干癟的車胎，聲音有點悶，“想騎著去各村轉轉，可它不爭氣。”

這些天在公社集市擺攤，生意不算好。一來是林巧散播的謠言還沒徹底散去，二來是批發部的布料遲遲不到貨，她新做的幾件的確良襯衫沒法上架，光靠發飾撐著，一天下來掙的錢剛夠糊口。昨天去給國營廠的女工送發飾時，有人說鄰村的供銷社連的確良的影子都沒有，姑娘們饞得直咂嘴——這讓她動了走村串戶的心思。

陸戰鋒放下帆布包，蹲下身捏了捏車胎：“內胎破了，車鏈也得上點油。”他從屋里翻出個鐵皮工具箱，里面扳手、螺絲刀、膠水擺得整整齊齊，還有一小罐黑乎乎的機油，是他從武裝部的修理鋪討來的。

“我來吧。”沈星晚想接過扳手，卻被他按住了手。他的手心帶著剛干完活的熱度，粗糲的老繭蹭得她手背發癢。

“你去把發飾和襯衫包好，”陸戰鋒低頭卸著車輪，額角的汗珠順著疤痕往下滑，“這車有些年頭了，零件銹得緊，你弄不動。”

沈星晚看著他專注的側臉，喉結動了動，轉身去收拾東西。她把新做的三件襯衫疊得方方正正，一件是寶藍色的確良，領口繡著圈細細的白邊；一件是淺粉色的碎花布，袖口收得恰到好處；還有一件是卡其色的，胸前縫了個小小的口袋，是她照著收音機里說的款式改的。發飾則用個竹籃裝著，最上面擺著幾個綴著小鈴鐺的蝴蝶結，一動就“叮鈴”作響。

等她收拾完，陸戰鋒已經把車修好了。他往車鏈上滴了幾滴機油，用抹布擦得锃亮，又找來塊補丁把內胎補好，充氣時“呼呼”的聲息里，車胎慢慢鼓起來，像只飽滿的青蛙。他還在車后座綁了塊木板，木板上鋪著塊紅格子的粗布，正好能放下竹籃和襯衫。

“試試？”陸戰鋒拍了拍車座，黑色的人造革車座被他擦得發亮。

沈星晚推著車在院子里走了兩圈，車輪轉動時發出“沙沙”的輕響，順暢得像是新車。她心里一暖，抬頭看他：“謝謝你，陸大哥。”

“謝啥。”陸戰鋒把工具箱收好，指了指車把上的鈴鐺，“這鈴鐺還能用，遇到人就按按，安全。”他頓了頓，又從帆布包里掏出個軍綠色的水壺，掛在車把上，“里面是涼白開，渴了就喝。”

沈星晚的心跳漏了一拍，手指碰到水壺的帶子，溫溫的。她跨上自行車，腳蹬子輕輕一踩，車鈴鐺“叮鈴鈴”響了起來，清脆得像山澗的泉水。

第一站是離公社最近的李家村。剛進村口，就有幾個在槐樹下納涼的老太太朝她張望。沈星晚停下車，笑著打招呼：“大娘們，看看我的發飾和新衣服？”

“這是啥呀？花花綠綠的。”一個戴著藍布頭巾的老太太湊過來，瞇著眼睛打量竹籃里的蝴蝶結，手指輕輕戳了戳上面的亮片，“這塑料片子能戴住？”

“能啊，”沈星晚拿起個紅色的蝴蝶結，往老太太的孫女頭上一別，小姑娘頓時笑得露出兩顆小虎牙，“您看，多精神。這發飾是我自己做的，針腳結實著呢，戴上半年都壞不了。”

“喲，還真好看！”另一個老太太拍著手笑，“多少錢一個？我給我家孫女兒買一個。”

“五毛一個，您要是誠心要，四毛五拿走。”沈星晚麻利地收錢，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳——這是流動攤位的第一單生意。

消息傳開，很快就圍過來幾個姑娘媳婦。她們摸著那件寶藍色的確良襯衫，眼睛亮得像星星：“這布真滑溜，是上海來的吧？”

“是呢，”沈星晚展開襯衫，領口的白邊在陽光下泛著柔和的光，“這款式是城里最時興的，穿在身上涼快又體面，才十五塊一件。”

“十五塊？”一個抱著孩子的媳婦咋舌，“夠買半袋糧食了。”

“一分錢一分貨嘛，”沈星晚笑著說，“您看這針腳，比供銷社的細多了，我娘以前是城里的裁縫，這手藝錯不了。”她故意提“城里”，知道這年頭村里人都信這個。

果然，那媳婦猶豫了半天，還是咬咬牙買了下來。“我家男人在磚窯廠上班，下個月領了工資，也該穿件體面的。”她抱著襯衫，笑得合不攏嘴。

一上午跑了兩個村子，三件襯衫賣出去兩件，發飾也賣了大半。沈星晚騎著自行車往第三個村子去時，太陽已經爬到了頭頂，曬得人皮膚發燙。她停在一棵老槐樹下，從車把上解下水壺，咕咚咕咚喝了大半，涼水順著喉嚨滑下去，帶著股淡淡的鐵銹味，卻讓人渾身舒坦。

“這不是沈家那丫頭嗎？”一個尖細的聲音突然響起。

沈星晚回頭，看見兩個穿著花襯衫的年輕男人靠在樹影里，嘴里叼著煙卷，眼神黏糊糊地落在她的自行車上。是鄰村的無賴二狗子，以前就愛跟在周淑芬身后起哄，上次在公社集市上，還想搶她的發飾被陸戰鋒嚇跑了。

“有事？”沈星晚把水壺往車把上一掛，手悄悄握住了車座下的水果刀——那是陸戰鋒讓她帶的，說防人之心不可無。

二狗子吐掉煙蒂，嘿嘿笑著走過來：“聽說你現在發財了？騎著自行車賣衣服？不如……讓哥哥們幫你‘照看’照看生意？”他身后的男人也跟著笑，眼神里的惡意像蒼蠅似的讓人惡心。

“不用。”沈星晚跨上自行車，腳蹬子踩得飛快，“我還要去前面村子送貨，沒空陪你們閑聊。”

“哎，別急著走啊！”二狗子追上來，伸手就去抓車后座的竹籃，“讓哥哥看看你這籃子里裝的啥寶貝……”

沈星晚猛地一拐車把，自行車像條泥鰍似的滑開，二狗子抓了個空，差點摔在地上。她腳下使勁，車鈴鐺“叮鈴鈴”響個不停，像是在喊救命。可二狗子他們騎著輛破舊的“飛鴿”自行車，很快就追了上來，一前一后把她夾在中間。

“小娘們，還敢跑？”二狗子獰笑著，伸手去扯她的頭發，“上次在公社讓你跑了，這次看誰還能救你！”

沈星晚的頭皮被扯得生疼，眼淚差點掉下來。她死死攥著車把，腦子里一片空白，只想著不能讓他們搶走竹籃里的錢和布料。就在這時，一道黑影猛地從路邊的玉米地里竄出來，像頭獵豹似的撲向二狗子。

“砰！”

一聲悶響，二狗子被撲倒在地上，啃了滿嘴泥。沈星晚定睛一看，竟然是陸戰鋒！他不知什么時候跟了過來，身上的白襯衫沾了些玉米葉，胳膊上的疤痕因為用力而漲得通紅，眼神卻像淬了冰的刀子，死死盯著地上的二狗子。

“陸……陸戰鋒？”二狗子的同伙嚇得臉都白了，蹬著自行車就想跑，卻被陸戰鋒一腳踹倒在車底下，疼得嗷嗷叫。

陸戰鋒沒理會那個哀嚎的同伙，一把揪住二狗子的衣領，將他提溜起來：“上次是不是警告過你，別再招惹她？”他的聲音不高，卻帶著股讓人膽寒的煞氣，是在戰場上磨礪出的狠勁。

二狗子嚇得腿都軟了，哆哆嗦嗦地說：“是……是我有眼無珠，陸大哥饒了我這一次吧……”

“滾。”陸戰鋒松開手，二狗子像條狗似的連滾帶爬地跑了，連掉在地上的自行車都忘了撿。

沈星晚看著陸戰鋒胳膊上滲出血跡的疤痕，眼淚再也忍不住，“啪嗒”掉在車把上。剛才要是沒有他，后果不堪設想。

“你咋來了？”她吸了吸鼻子，聲音哽咽著。

“看你中午沒回來，有點擔心。”陸戰鋒走到她身邊，伸手幫她理了理被扯亂的頭發，指尖的溫度燙得她臉頰發麻，“沒事了，別怕。”

“我沒怕。”沈星晚嘴硬地別過頭，卻在轉身時被他拉住了手腕。他的掌心粗糙，卻帶著讓人安心的力量，將她的顫抖一點點撫平。

“這車筐得加固一下，”陸戰鋒看著被扯變形的竹籃，眉頭皺了皺，“下午我去鐵匠鋪弄塊鐵皮焊上，再裝個小鎖。”

沈星晚看著他認真的側臉，心里像被什么東西填滿了，暖烘烘的。她從布包里掏出塊用油紙包好的紅薯餅，遞過去：“還沒吃飯吧？王大娘早上烤的，甜得很。”

陸戰鋒接過去，咬了一大口，餅渣掉在襯衫上都沒察覺。“你下午別去了，”他含糊不清地說，“我去把車修好，順便去供銷社看看布料到了沒。”

“不行，”沈星晚搖搖頭，眼神里透著股倔勁，“三隊的李嬸還等著我送襯衫呢，說好今天給她閨女做嫁妝的。”

陸戰鋒看著她眼里的堅持，沒再勸。兩人騎著自行車往三隊走，午后的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。沈星晚偶爾側過頭，能看見陸戰鋒緊繃的下頜線，還有被風吹起的襯衫衣角，露出腰間緊實的肌肉線條。

李嬸家住在村東頭，院子里種著棵石榴樹，紅彤彤的果子掛在枝頭，像盞盞小燈籠。看見沈星晚，李嬸趕緊迎出來，手里還拿著雙繡了一半的鞋墊：“星晚來了？快進來喝口水，這天熱得能烤出油。”

“不了李嬸，”沈星晚把襯衫遞給她，“您看看合不合身，要是哪里不合適，我現在就改。”

李嬸展開襯衫，眼睛頓時亮了：“哎喲，這針腳比城里裁縫做得還好！我家閨女要是穿上這個，保管是全村最俊的！”她喜滋滋地付了錢，又塞給沈星晚兩個剛摘的石榴，“嘗嘗鮮，自家樹上結的，甜著呢。”

離開李嬸家時，陸戰鋒突然說：“我明天跟你一起去。”

“啊？”沈星晚愣了一下。

“我明天休息，”陸戰鋒的耳根微微泛紅，“正好去看看各村的路況，以后你一個人去，我也放心。”

沈星晚的心跳漏了一拍，低頭看著手里的石榴，果皮光滑的觸感像他掌心的溫度。“好啊，”她小聲說，“那我明天早點起來，給你做玉米糊糊。”

第二天一早，陸戰鋒果然推著修好的自行車在院門口等她。車筐上焊了塊長方形的鐵皮，邊緣被打磨得很光滑，還裝了把小巧的銅鎖，鎖芯轉動時發出清脆的“咔噠”聲。“鐵匠鋪的王師傅說這鐵皮是加厚的，別說二狗子，就是頭牛也撞不壞。”他拍了拍車筐，語氣里帶著點得意。

沈星晚看著那塊閃著銀光的鐵皮，眼睛有點發熱。她把發飾和襯衫小心翼翼地放進鐵皮筐里，鎖好后，陸戰鋒又從屋里拿出個軍綠色的挎包，里面裝著水壺、毛巾，還有兩塊用油紙包好的紅薯餅。

“走吧。”他跨上自行車，腳蹬子輕輕一踩，車鏈發出順暢的“沙沙”聲。

兩人騎著自行車走在鄉間的小路上，晨露打濕了褲腳，帶著股青草的清香。路過一條小河時，沈星晚停下車，彎腰掬了捧水洗臉，冰涼的河水讓她瞬間清醒。陸戰鋒站在她身后，目光落在她被水打濕的發梢上，像沾了晨露的麥穗，透著股鮮活的氣。

“陸大哥，你看！”沈星晚指著河對岸的棗樹林，樹上掛滿了青紅色的棗子，“等熟了，咱們摘點回來做棗糕吃？”

“好啊。”陸戰鋒的聲音里帶著笑意，看著她蹦蹦跳跳的樣子，心里那片因戰場留下的荒蕪，像是被什么東西悄悄滋潤了。

這一天跑了四個村子，生意格外好。不僅發飾賣得精光，新做的五件襯衫也被搶著買下，連李嬸介紹的幾個鄰村媳婦，都預訂了下個月的新款式。傍晚收攤時，鐵皮筐里的錢票堆得像座小山，沈星晚數錢時，指尖都在發顫。

“今天掙了不少。”陸戰鋒幫她把錢票收好，放進那個帶鎖的鐵皮盒里——這是他特意請木匠做的，就放在車座下面，安全得很。

“都是托你的福。”沈星晚把最后一塊紅薯餅遞給他，夕陽的金輝灑在兩人身上，像鍍了層蜜糖。

騎著自行車往家走時，沈星晚忽然哼起了歌，是她娘以前教她的童謠，調子輕快得像只小鳥。陸戰鋒側耳聽著，嘴角不知不覺地揚起，連額角的疤痕都柔和了許多。

路過公社的鐵匠鋪時，王師傅正在收攤，看見他們，笑著喊：“戰鋒，你這媳婦真是好本事，騎著自行車跑遍十里八鄉，比供銷社的售貨員還勤快！”

沈星晚的臉“騰”地紅了，低下頭不敢看人。陸戰鋒卻接話道：“她一直都很能干。”

王師傅笑得眼睛瞇成了縫：“可不是嘛！我家那口子昨天還念叨呢，說要讓星晚給她做件的確良襯衫，跟李嬸家閨女的一模一樣！”

“沒問題，讓嬸子明天去家里找我。”沈星晚爽快地應道，心里像喝了蜜似的甜。

回到家時，月亮已經爬上了墻頭。沈星晚把錢票仔細地放進樟木箱里，和戶口本放在一起。陸戰鋒則在院子里清洗自行車，鐵皮筐被他擦得锃亮，在月光下泛著柔和的光。

“陸大哥，”沈星晚走到他身邊，遞給他塊干凈的抹布，“今天……真的謝謝你。”

“說了不用謝。”陸戰鋒接過抹布，指尖不小心碰到她的手，兩人像觸電似的縮回了手。院子里的月季花不知什么時候開了，淡淡的香氣混著夜風，吹得人心頭發癢。

“我給你留了碗玉米糊糊，在鍋里溫著。”沈星晚轉身往屋里走，聲音細若蚊蠅。

“嗯。”陸戰鋒看著她的背影，直到那抹碎花布消失在門后，才低下頭，繼續擦著自行車。車把上的鈴鐺在月光下閃著光，像是藏著串未完的歌謠。

流動攤位的日子，像條蜿蜒的小河，在車輪的轉動中緩緩流淌。沈星晚的生意越來越好，不僅各村的姑娘媳婦成了她的常客，連公社中學的女老師都慕名而來，預訂她新做的連衣裙。陸戰鋒只要有空，就會陪著她一起走街串巷，幫她推車、收錢、應付那些不懷好意的閑人。

有人問起他們是不是真夫妻，沈星晚總是紅著臉不說話，陸戰鋒卻會沉聲說：“是。”那一個字，像顆投入湖心的石子，在她心里漾開圈圈漣漪。

這天傍晚，兩人路過國營廠的后門，正好遇到下班的女工們。她們看到沈星晚的自行車，立刻圍了上來，七嘴八舌地問有沒有新款式。

“星晚，你上次說的喇叭褲做出來了嗎？”一個梳著馬尾辮的女工急切地問。

“做出來了，就三件，”沈星晚笑著打開鐵皮筐，“深藍色的，褲腿比供銷社的大兩寸，穿上特別顯腿長。”

女工們頓時炸開了鍋，你爭我搶地試穿起來。陸戰鋒站在一旁，默默地幫沈星晚收錢、疊衣服，動作熟練得像是做了千百遍。

“你們倆可真般配。”那個圓臉女工看著他們，笑著說，“戰鋒哥對你可真好，不像我家那口子，讓他幫我拎個菜籃子都嫌累。”

沈星晚的臉又紅了，偷偷看了眼陸戰鋒，他的耳根也泛著紅，卻沒反駁。

收攤回家的路上，沈星晚忽然說：“陸大哥，等攢夠了錢，咱們也買臺縫紉機吧？上海產的‘蝴蝶’牌，聽說特別好用。”

“好。”陸戰鋒毫不猶豫地答應，“你看中哪個，咱們就買哪個。”

月光灑在兩人身上，拉長了依偎的影子。沈星晚的心里，有什么東西正在悄悄發芽，像這流動攤位上的希望，在車輪的轉動中，一點點駛向更遠的地方。