煤油燈的火苗在風里晃了晃，把陸戰鋒的影子拉得老長，投在斑駁的土墻上，像幅模糊的剪影。沈星晚坐在那把搖搖晃晃的椅子上，手指絞著衣角，指尖還殘留著剛才壓水井手柄上的鐵銹味。桌上的藥包敞著口，里面的紗布白得刺眼，和陸戰鋒胳膊上那圈滲血的繃帶形成了突兀的對照。

“她又來找你了？”陸戰鋒的聲音打破了沉默，他剛用沈星晚帶來的烈酒消過毒，傷口的疼讓他額角沁出層薄汗。他看見沈星晚褲腿上的泥印，還有手肘處蹭破的皮——那是剛才在村口被周淑芬帶來的人推搡時擦的，粗糲的石子劃破了布，也劃破了皮肉，此刻正隱隱往外滲血。

沈星晚點了點頭，下巴抵著膝蓋，聲音悶得像含在棉花里：“來要戶口本，說我要是不跟張屠戶走，就把我爹留下的宅基地賣了給沈建軍娶媳婦。”她的指甲深深掐進褲料里，那塊打補丁的地方本就薄，被她掐得發皺，“我跟她吵了一架，她帶來的人想動手，我……我就跑你這兒來了。”

最后幾個字說得越來越輕，帶著點難以啟齒的窘迫。她其實沒地方可去，王大娘家雖好，終究不是長久之計，周淑芬那個瘋婆子，指不定什么時候就會鬧上門去。剛才跑過玉米地時，她腦子里只有一個念頭——往陸戰鋒這兒跑。

陸戰鋒沒說話，只是拿起桌上那只豁口的搪瓷缸，仰頭灌了口涼水。水順著他的喉結滑下去，在寂靜的屋里發出清晰的聲響。他的軍綠色褂子袖口還卷著，露出包扎好的胳膊，紗布上隱約能看見新滲出的血漬，那是剛才聽到沈星晚被欺負時，攥緊拳頭不小心掙裂的。

“你不能總這么跑。”陸戰鋒放下搪瓷缸，杯底和桌面碰撞發出“當”的一聲，“周淑芬是沖著宅基地來的，你一日不低頭，她一日不會罷休。”

“我死也不會讓她得逞。”沈星晚猛地抬起頭，眼睛亮得像淬了火的釘子，“那是我爹用命換來的地方，憑什么給沈建軍那個無賴？”她的聲音發顫，不是怕，是恨，恨周淑芬的貪婪，恨自己前世的懦弱，更恨這世道對孤女的苛刻。

煤油燈的火苗又晃了晃，照亮了她眼角的紅。陸戰鋒看著她這副模樣，忽然想起昨天在巷尾，她被小混混圍住時，也是這樣攥緊拳頭，明明怕得渾身發抖，卻硬是不肯低頭。這丫頭看著瘦，骨頭里卻藏著股犟勁，像極了沙漠里的駱駝刺，看著不起眼，卻能在石縫里扎下根。

“我也有麻煩。”陸戰鋒忽然開口，聲音低沉得像碾過石子的車輪，“部隊那邊的安置出了點岔子，家里又催著結婚，說我要是再不成家，就把我大哥家的小子過繼過來。”他說著，從懷里掏出張皺巴巴的信紙，上面的字跡潦草，卻透著不容置疑的強硬——顯然是家里發來的最后通牒。

沈星晚的目光落在信紙上，那些“不孝”“斷后”的字眼像針一樣扎眼。她忽然明白了什么，心跳猛地漏了一拍，一個大膽的念頭像春芽似的冒了出來，帶著點荒唐，卻又透著孤注一擲的誘惑。

“陸大哥，”她舔了舔干澀的嘴唇，聲音輕得像羽毛，“你看……咱們能不能……”話到嘴邊又咽了回去，臉頰騰地燒了起來，連耳根都燙得厲害。這想法太離譜了，他們才認識兩天，她竟然想跟他提那種事。

陸戰鋒卻像是看穿了她的心思，眉頭微不可察地挑了挑：“你想說什么？”

沈星晚咬了咬牙，像是下定了決心，豁出去似的抬起頭，迎上他深邃的目光：“我想說……咱們能不能假結婚？”

“假結婚？”陸戰鋒重復了一遍這三個字，眼神里閃過一絲驚訝，隨即又恢復了平靜，只是手指無意識地敲擊著桌面，發出“篤篤”的輕響，像是在掂量這件事的分量。

“對，假結婚！”沈星晚見他沒立刻拒絕，膽子大了些，語速也快了起來，“就當是……是簽個協議。我幫你應付家里的催婚，你幫我擋著周淑芬，讓她沒法再打宅基地的主意。等你部隊的安置落實了，等我能徹底擺脫她了，咱們就離婚，誰也不耽誤誰。”她一口氣說完，緊張地攥緊衣角，手心全是汗，生怕他覺得自己異想天開。

屋里又陷入了沉默，只有煤油燈芯偶爾爆出的噼啪聲。陸戰鋒的目光落在她臉上，那目光很深，像古井，讓人猜不透他在想什么。沈星晚被他看得渾身不自在，恨不得找個地縫鉆進去，心里把自己罵了千百遍——沈星晚啊沈星晚，你真是窮瘋了，居然想出這種辦法！

“對你有什么好處？”陸戰鋒忽然開口，手指停住了敲擊，“跟我這個窮退伍兵假結婚，傳出去對你名聲不好。”

“名聲哪有活命重要。”沈星晚低下頭，聲音有點悶，“我現在這樣，被周淑芬那么一鬧，名聲早就爛大街了。再說……”她抬起頭，眼神亮晶晶的，“你是好人，我信得過你。”

陸戰鋒的喉結動了動，心里像是被什么東西撞了一下，有點麻，又有點暖。他退伍回來這些日子，聽夠了風言風語，說他打仗傷了身子才退伍的，說他立的軍功是假的，像沈星晚這樣直白地說“信得過你”的，還是頭一個。

“協議怎么簽？”他忽然問道，語氣平靜得像是在說今天的天氣。

沈星晚愣住了，半天沒反應過來：“你……你同意了？”

陸戰鋒點了點頭，從桌角拿起半截鉛筆和一張煙盒紙：“寫下來，免得日后有麻煩。”他頓了頓，補充道，“我陸戰鋒說話算話，但丑話說在前面，既然是假結婚，就得有假結婚的樣子，互不干涉私生活，分房睡。”

“好好好！”沈星晚連忙點頭，眼睛亮得像落了星星，“我都同意！分房睡，互不干涉，這些都寫進去！”她看著陸戰鋒低頭寫字的側臉，燈光勾勒出他挺直的鼻梁和緊抿的嘴唇，心里忽然涌上一股奇異的感覺——兩個走投無路的人，像是在寒冬里互相取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，既要借對方的溫度，又怕刺傷彼此。

陸戰鋒的字寫得很硬朗，帶著股軍人的利落。他在煙盒紙上寫著：“今有沈星晚與陸戰鋒，自愿結為名義夫妻，為期一年。期間，雙方分房居住，互不干涉私生活，共同應對雙方家庭及社會關系。一年后，若雙方無異議，則辦理離婚手續，宅基地及陸戰鋒個人財產歸各自所有，互不牽扯。立此為據，雙方簽字。”

他把煙盒紙推到沈星晚面前：“看看，有什么要改的。”

沈星晚仔細看了兩遍，覺得沒什么問題，只是在“共同應對雙方家庭”后面，又加了句“周淑芬不得再以任何理由騷擾沈星晚及其財產”。陸戰鋒看了一眼，點了點頭，算是同意了。

“沒有印泥，按手印吧。”陸戰鋒拿起那半截鉛筆，在煙盒紙末尾畫了兩個小圓圈。

沈星晚咬了咬指尖，在第一個圓圈里按了個紅印。她的指腹很軟，印子也淺，像朵小小的桃花。陸戰鋒看著那個指印，忽然想起剛才在巷尾，她攥著水果刀的樣子，明明那么瘦，卻硬是撐著不肯倒下。

他也伸出手，在第二個圓圈里按了個手印。他的指腹全是老繭，印子又深又清晰，邊緣還沾著點墨漬。兩個大小不一的指印并排落在紙上，像枚奇怪的印章，敲定了這段荒唐卻又帶著希望的約定。

陸戰鋒把煙盒紙撕成兩半，一人一半。紙很薄，帶著煙草的味道，沈星晚小心翼翼地把屬于自己的那半折好，塞進貼身的口袋里，像是握住了救命的稻草。

“那……咱們接下來怎么辦？”她抬頭問，眼神里帶著點茫然，又有點期待。結婚這種事，她前世想都不敢想，沒想到重生后，竟然會以這樣的方式，和一個只認識兩天的男人定下婚約。

“明天去公社扯證。”陸戰鋒說得干脆利落，“早點把證拿到手，免得夜長夢多。”他頓了頓，看著沈星晚肘上的傷口，起身從墻角的帆布包里翻出個小藥瓶，“這是部隊帶回來的消炎藥膏，你先涂上。”

藥膏是錫制的小瓶，上面印著外文，瓶身有點變形。沈星晚接過藥瓶，打開聞了聞，一股清涼的薄荷味竄進鼻子里。她剛想往胳膊上涂，陸戰鋒忽然伸手按住了她的手腕。

“我來吧。”他的聲音有點低，從桌上拿起根干凈的棉簽，蘸了點藥膏，小心翼翼地往她肘上的傷口涂去。他的動作很輕，像是怕弄疼她，指尖偶爾碰到她的皮膚，兩人都像被燙到似的縮了縮，氣氛忽然變得有些微妙。

煤油燈的火苗又晃了晃，把兩人的影子疊在一起，墻上的剪影像是相擁的姿勢。沈星晚能聞到陸戰鋒身上淡淡的硝煙味，混著藥膏的薄荷香，形成一種奇異的味道，讓她心跳得像擂鼓。

“好了。”陸戰鋒很快涂完藥膏，收回手時，指尖不小心碰到她的手腕，像有電流竄過，他猛地縮回手，耳根悄悄泛了紅。

“謝……謝謝。”沈星晚低下頭，不敢看他，臉頰燙得能煎雞蛋。

屋里又安靜下來，只有窗外的風聲和彼此的呼吸聲。沈星晚忽然覺得，這簡陋的土坯房好像也沒那么冷了，煤油燈的光雖然昏黃，卻帶著點安穩的暖意，像冬夜里的爐火，讓兩個漂泊的人，暫時找到了可以停靠的角落。

“你睡床，我睡椅子。”陸戰鋒忽然開口，打破了這曖昧的沉默。

“不行！”沈星晚連忙擺手，“你傷口還沒好，怎么能睡椅子？我睡椅子就行，我不礙事的。”

“聽話。”陸戰鋒的聲音帶著不容置疑的強硬，卻又沒那么刺耳，“明天還要去扯證，養不好精神怎么應付那些人？”他說著，從床底下拖出條軍綠色的毯子，扔到椅子上，“這毯子厚，不冷。”

沈星晚看著那條毯子，上面還帶著“八一”的標志，顯然是他在部隊時用的。她還想再說什么，卻對上陸戰鋒堅定的眼神，到了嘴邊的話又咽了回去，只是點了點頭：“那……你也早點休息。”

陸戰鋒“嗯”了一聲，吹滅了桌上的煤油燈。屋里瞬間陷入黑暗，只有月光從破了洞的窗戶鉆進來，在地上投下塊亮斑。沈星晚躺在硬邦邦的木板床上，能聞到被子上淡淡的陽光味，還有一絲若有若無的肥皂香，那是陸戰鋒身上的味道。

她能聽到椅子那邊傳來的呼吸聲，很沉，很穩，不像她，心跳得像要蹦出來。她睜著眼睛看著黑漆漆的房梁，腦子里亂糟糟的，一會兒是周淑芬猙獰的臉，一會兒是陸戰鋒按手印時認真的樣子，一會兒又想起明天要去扯證的事，臉頰又開始發燙。

這算什么呢？兩個落魄人，為了活下去，湊在一起搭伙過日子？

沈星晚不知道答案，也不知道這段荒唐的協議能走多久。但她知道，從今晚開始，她不再是一個人了。身邊那個沉默的男人，雖然話不多，卻像座山，讓她在這顛沛流離的日子里，第一次感覺到了一絲安穩。

月光悄悄移動，爬上床沿，照在沈星晚的臉上，她的嘴角，不知何時悄悄勾起了一抹淺淺的笑。椅子上的陸戰鋒似乎翻了個身，呼吸聲依舊沉穩，只是在黑暗中，他睜開了眼睛，望著床上那個小小的身影，眼神復雜，像藏著片深海。

夜還很長，但黎明，總會來的。