陸戰鋒的住處比沈星晚想象的還要簡陋。那是間靠著村尾山墻的土坯房，墻皮剝落得露出里面的黃土，窗戶糊著的麻紙破了個洞，風一吹就嘩啦啦地響。屋里只有一張木板床，一張掉漆的八仙桌，還有兩把搖搖晃晃的椅子，墻角堆著個軍綠色的帆布包，上面印著的“為人民服務”早已褪色。

“你就住這兒？”沈星晚放下手里的藥包，目光掃過桌上那只豁口的搪瓷缸，里面還剩小半缸涼白開。昨天在診所包扎完傷口，她硬要送陸戰鋒回來，沒想到會是這樣光景。他一個堂堂退伍軍人，怎么會住得如此寒酸？

陸戰鋒“嗯”了一聲，從床底下拖出個木箱，翻找著什么。他的軍綠色褂子敞開著領口，露出結實的鎖骨，額角的疤痕在昏暗的光線下若隱若現。聽見沈星晚的話，他翻東西的手頓了頓，聲音有點悶：“部隊分配的住處還沒騰出來，先在這兒對付幾天。”

沈星晚沒再追問。她走到桌邊，拿起那只豁口的搪瓷缸，轉身往門外走：“我去給你打點熱水。”院子里有口壓水井，手柄銹得厲害，她費了好大勁才壓出半桶水，倒在搪瓷缸里時，水面晃悠著映出她泛紅的臉頰——想起剛才在診所里，陸戰鋒攬著她腰的那只手，掌心的溫度仿佛還留在衣料上。

“找啥呢？”沈星晚端著熱水回來時，見陸戰鋒還在翻那個木箱，箱子里堆滿了舊書和幾件疊得整齊的軍裝，最上面放著個褪色的紅布包。

“找個東西。”陸戰鋒頭也沒抬，手指在軍裝口袋里掏著，忽然“啊”了一聲，像是找到了要找的，從口袋里摸出個綠色的小本子，封皮上印著燙金的“退伍證”三個字。

沈星晚的心猛地一跳。退伍證！原來他真的是退伍軍人！她的目光落在那本退伍證上，封皮邊角磨得發白，顯然被摩挲過無數次。

陸戰鋒把退伍證往口袋里塞，動作卻慢了半拍。或許是傷口牽扯得疼，他皺眉吸了口冷氣，手一抖，退伍證“啪嗒”掉在地上，從里面滑出個亮閃閃的東西，滾到了沈星晚腳邊。

是枚軍功章。

沈星晚下意識地彎腰撿起。那軍功章是黃銅做的，表面鍍著層金，邊緣已經有些磨損，露出里面的銅色。章體是五角星形狀，中間嵌著紅色的琺瑯，上面刻著“一等功”三個小字，背面還刻著編號和日期——1979年3月。

她的手指微微顫抖起來。1979年，那是邊境沖突最激烈的時候。能在那個時候立下一等功，他到底經歷過什么？

“還給我。”陸戰鋒的聲音突然響起，帶著一絲不易察覺的緊張。他不知何時已經站到了沈星晚面前，高大的身影投下片陰影，把她整個人都罩住了。

沈星晚抬起頭，撞進他深邃的眼眸里。那里面沒有了平時的冰冷，而是翻涌著復雜的情緒，有警惕，有疲憊，還有一絲她看不懂的傷痛。陽光從破了洞的窗戶照進來，落在他額角的疤痕上，也落在她手里的軍功章上，那紅色的琺瑯像凝固的血，晃得人眼睛發疼。

“你……”沈星晚的聲音有些發顫，“你立過一等功？”

陸戰鋒沒說話，只是伸出手，掌心向上。他的手指關節分明，虎口處的傷疤在陽光下格外清晰。沈星晚看著那只手，又低頭看了看手里的軍功章，忽然覺得這枚小小的勛章重逾千斤——那是用鮮血和生命換來的榮譽啊。

她輕輕把軍功章放在他掌心。他的手心很燙，帶著粗糲的老繭，觸得她指尖一陣發麻。陸戰鋒飛快地把軍功章塞回退伍證里，連同退伍證一起揣進內兜，動作快得像是在掩飾什么。

“部隊里的事。”他含糊地解釋了一句，轉身走到床邊坐下，背對著沈星晚，肩膀微微垮著，像是卸下了千斤重擔，又像是扛起了更沉的心事。

沈星晚看著他的背影，忽然明白了什么。他不是不愿提起，而是不能。那些槍林彈雨里的日子，那些犧牲的戰友，那些刻在骨子里的傷痛，或許是他一輩子都不愿觸碰的傷疤。

院子里傳來張大媽的聲音：“戰鋒啊，你娘托人捎了筐雞蛋，放你門口了！”張大媽是村里的熱心人，知道陸戰鋒一個人住著，時常來照應。

陸戰鋒沒回頭，只是悶悶地應了聲：“知道了，謝謝張大媽。”

沈星晚走過去，輕輕拍了拍他的肩膀：“傷口還疼嗎？要不我再給你換次藥？”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

陸戰鋒的肩膀僵了一下，緩緩轉過身。他的眼睛里已經沒了剛才的復雜，只剩下平靜，像暴風雨過后的海面。“不用了，謝謝你。”他頓了頓，補充道，“剛才……謝謝你撿起來。”

沈星晚笑了笑，露出兩個淺淺的梨渦：“那本來就是你的榮譽。”她走到桌邊，拿起那只豁口的搪瓷缸，倒了些熱水遞給他，“喝點水吧，暖暖身子。”

陸戰鋒接過搪瓷缸，指尖不小心碰到她的手，兩人都像被燙到一樣縮回了手。沈星晚的臉“騰”地紅了，低下頭假裝整理藥包，心跳得像擂鼓。

屋里的空氣忽然變得有些曖昧。陽光透過破洞照進來，在地上投下亮閃閃的光斑，灰塵在光柱里跳舞。陸戰鋒喝水的聲音，沈星晚整理東西的窸窣聲，還有窗外偶爾傳來的雞鳴，交織在一起，像首溫柔的歌。

“你……”沈星晚想說點什么打破沉默，“你以后打算怎么辦？”她知道，像他這樣立過一等功的退伍軍人，本該有更好的安置，怎么會窩在這樣一間破屋里？

陸戰鋒握著搪瓷缸的手緊了緊，指節泛白。“不知道。”他的聲音很輕，帶著一絲迷茫，“先養傷吧。”

沈星晚看著他落寞的樣子，心里忽然有點疼。她想起自己重生以來的種種掙扎，忽然覺得，眼前這個男人，或許和她一樣，都在經歷人生的低谷。

“會好起來的。”她輕聲說，語氣帶著篤定，“你這么厲害，不管做什么都能做好。”

陸戰鋒抬起頭，深深地看了她一眼。她的眼睛亮晶晶的，像藏著星星，里面沒有同情，只有真誠的鼓勵。他喉結動了動，把到了嘴邊的話咽了回去，只是點了點頭。

沈星晚收拾好藥包，站起身：“那我先回去了，王大娘還等著我做飯呢。明天我再來看你，給你換藥。”

陸戰鋒也站起來，想說不用，卻看見她眼里的堅持，把話又咽了回去。“我送你。”

“不用不用，”沈星晚連忙擺手，“你傷口還沒好，好好歇著吧。我認識路。”她走到門口，忽然想起什么，轉身對陸戰鋒說，“你的軍功章……很亮。”

陸戰鋒的身體僵了一下，隨即，嘴角緩緩勾起一抹極淺的笑，像冰雪初融：“嗯。”

沈星晚也笑了，推開門走了出去。陽光灑在她身上，暖洋洋的。她摸了摸自己發燙的臉頰，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她不知道的是，在她走后，陸戰鋒從內兜里掏出那本退伍證，輕輕摩挲著里面的軍功章，眼神里翻涌著復雜的情緒，有懷念，有傷痛，還有一絲連他自己都沒察覺的溫柔。

有些故事，才剛剛開始。