陳默從趙婆子那里出來，胸口像壓了塊石頭。他攥著那三百塊錢，手心全是汗。街上人聲嘈雜，小販的吆喝聲、汽車的喇叭聲混在一起，吵得他太陽穴突突直跳。

他拐進一條小巷，巷子深處有家老舊的茶館，門口掛著褪了色的紅燈籠，里頭煙霧繚繞，幾個老頭圍著一張桌子下象棋，時不時爆出幾聲爭執。陳默猶豫了一下，還是走了進去。

茶館里光線昏暗，木桌木椅磨得發亮，墻上的老式掛鐘慢悠悠地走著。角落里坐著個穿灰布衫的中年男人，面前擺著一壺茶，正低頭翻著一本破舊的賬本。陳默在他對面坐下，男人抬頭瞥了他一眼，眼神渾濁，像是蒙了一層灰。

“老周，借個火。”陳默掏出煙盒，抖出一根皺巴巴的煙。

老周沒說話，從兜里摸出一盒火柴，劃燃遞過去。陳默湊近火苗，深吸一口，煙霧在肺里轉了一圈，才緩緩吐出來。

“最近手頭緊？”老周合上賬本，聲音沙啞。

陳默苦笑一聲：“緊得要命。”

老周盯著他看了幾秒，突然壓低聲音：“有個活，干不干？”

“什么活？”

“催債。”老周啜了口茶，“有個老板欠了三十萬，拖了半年。今晚他在家，你去砸個門，嚇唬嚇唬就行。”

陳默的手指微微發抖，煙灰掉在桌上。他盯著那點灰燼，腦子里閃過母親病床前那張蒼白的臉，還有房東王阿姨尖利的罵聲。

“多少？”他問。

“五百。”

陳默沉默了一會兒，突然笑了：“行。”

老周愣了一下，顯然沒想到他答應得這么痛快，趕緊掏出手機：“留個電話，八點我來接你。”

等老周走遠，陳默臉上的笑一下子消失了。他掐滅煙頭，摸了摸褲兜里的那把砍刀，繼續往家的方向走。路過一家小超市時，他進去買了瓶最便宜的白酒。

回到出租屋，他反鎖上門，一口氣灌了半瓶。劣質白酒燒得喉嚨火辣辣的，他趴在洗手池邊干嘔了半天，抬頭時鏡子里的人兩眼通紅，像個惡鬼。

“陳默啊陳默……”他對著鏡子喃喃自語，“你真要走到這一步嗎？”

窗外傳來小孩的哭鬧聲，樓下王阿姨正在罵她那只總偷吃廚房里臘肉的野貓。這些平常的聲音此刻聽起來格外刺耳。他抓起酒瓶又灌了一口，然后從床底下拖出一個舊書包，開始往里塞東西：手套、口罩、那把剛買的刀……

手機突然響了。是老周。

“喂，小子，九點老地方見，別遲到啊！”

陳默盯著手機看了很久，突然把它狠狠砸在床上。

“去他媽的！”

他抓起書包沖出門，沒注意到口袋里掉出一張照片——那是他去年春節回家時拍的，照片里他站在病重的母親床邊，笑得比哭還難看。夜更深了。

陳默站在一棟老舊的居民樓下，抬頭望著五樓那扇亮著燈的窗戶。老周拍了拍他的肩膀，遞給他一根煙。

“記住，砸門，喊兩聲就行，別真動手。”老周瞇著眼吐出一口煙，“那家伙是個慫包，嚇唬嚇唬就會還錢。”

陳默沒吭聲，把煙叼在嘴里，摸出打火機點燃。火光映出他緊繃的下頜線。

“走吧。”老周朝樓梯口揚了揚下巴。

樓道里堆滿了雜物，墻壁上貼滿了小廣告，空氣中彌漫著一股霉味。陳默的腳步很輕，像是怕驚醒什么。到了五樓，老周指了指最里面那戶：“就這兒。”

陳默深吸一口氣，抬手敲門。

“誰啊？”里面傳來一個男人的聲音。

“物業，查水表。”老周壓低嗓子回答。

門開了一條縫，露出一張油膩膩的胖臉。男人四十來歲，穿著皺巴巴的睡衣，眼神警惕地在他們倆身上掃了掃：“這么晚了查什么水表？”

老周一把推開門，陳默跟了進去。屋子里亂糟糟的，茶幾上堆滿了外賣盒和啤酒罐，電視里正放著吵鬧的綜藝節目。

“李老板，欠的錢該還了吧？”老周笑瞇瞇地說，語氣卻冷得像冰。

胖男人的臉一下子白了：“我……我最近手頭緊，再寬限幾天……”

“寬限？”老周冷笑一聲，朝陳默使了個眼色。

陳默往前一步，從書包里抽出砍刀，“哐”的一聲砸在茶幾上。玻璃桌面裂開一道縫，啤酒罐滾到地上，泡沫濺了一地。

胖男人嚇得倒退兩步，腿一軟，直接跪下了：“別！別動手！我還！我還！”

他從沙發墊底下摸出個錢包，手抖得像篩糠，掏出一疊鈔票塞給老周：“先……先還一部分，剩下的我明天一定湊齊！”

老周數了數錢，滿意地塞進兜里，拍了拍陳默的肩膀：“走吧。”

陳默沒動。他的目光落在茶幾上的一個相框上——照片里，胖男人摟著個七八歲的小女孩，笑得一臉幸福。

“走啊！”老周拽了他一把。

陳默猛地回過神，抓起刀跟了出去。

回到街上，冷風一吹，陳默的腦子清醒了些。老周數出五百塊錢塞給他：“干得不錯，下次還找你。”

陳默盯著手里的錢，突然覺得惡心。

“怎么了？嫌少？”老周皺眉。

“不是……”陳默攥緊拳頭，指甲掐進掌心，“這錢……臟。”

老周愣了一下，隨即哈哈大笑：“臟？你小子裝什么清高？沒錢的時候，屎都是香的！”

陳默沒再說話，轉身走了。

他漫無目的地走著，不知不覺又來到了趙婆子家樓下。窗戶黑著，老太婆大概睡了。他摸出那三百塊錢，猶豫了一下，還是塞進了門縫。

“就當……贖罪吧。”他自言自語。

夜風吹得他打了個哆嗦。他抬頭看了看天，沒有星星，只有一層厚厚的烏云壓著。

“明天……”他低聲說，“明天會怎樣呢？陳默醒來時，天已大亮。陽光透過薄薄的窗簾照進來，在斑駁的墻上投下模糊的光影。他盯著天花板發了會兒呆，腦袋里像灌了鉛一樣沉重。昨晚的事像一場噩夢，卻又真實得可怕。

他翻身坐起，環顧四周。這間不足十平米的出租屋，墻壁泛黃，墻角堆著幾本落滿灰塵的舊書，一張瘸腿的桌子歪在窗邊，桌上擺著半瓶沒喝完的白酒和幾個空煙盒。床邊的地板上散落著幾件臟衣服，空氣中彌漫著霉味和煙酒混合的濁氣。

“又熬過一天……”他喃喃自語，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

門外傳來腳步聲，接著是鑰匙轉動的聲音。房東王阿姨推門進來，手里端著一碗冒著熱氣的粥。

“醒了？”她瞥了一眼凌亂的房間，眉頭皺得更緊，“都中午了，還睡？”

陳默沒吭聲，伸手接過粥碗。粥很稀，上面飄著幾片菜葉，但他還是低頭喝了起來。

“房租拖了三個月了，”王阿姨站在門口，雙手叉腰，“再不給錢，下星期就搬出去吧。”

陳默的手頓了一下，粥碗里的熱氣撲在他臉上，混著汗水的咸澀。

“知道了，”他低聲說，“再寬限幾天。”

王阿姨哼了一聲：“寬限？上次你也這么說！”

她轉身要走，又回頭補了一句：“對了，有你的信，放桌上了。”

門關上后，陳默放下碗，伸手去拿那封信。信封很薄，地址是老家縣城的小郵局轉來的。他的手指微微發抖，拆開信封時差點撕破了里面的信紙。

信是母親寫的：

“小默：

兩個月沒收到你的信了，媽很擔心。你妹妹小娟的事，一直沒敢告訴你，怕你著急。但現在事情有了轉機，不得不說了。

半年前，小娟去城里一戶姓張的人家做家教，那家的男主人心思不正，幾次糾纏她。小娟性子倔，不肯低頭，結果被那家的女主人撞見，誤會她勾引人，當眾羞辱了她，還把她趕出家門。這事在縣城傳開了，小娟連門都不敢出，街坊鄰居指指點點，說閑話的難聽極了……

媽氣得病了一場，小娟卻反過來安慰我，說清者自清。好在后來那家男主人良心發現，寫了封信證明小娟的清白，事情才算過去。現在小娟在縣小學代課，日子勉強過得去。

還有件事，媽得告訴你。上個月，有人來提親，對方是縣教育局的李科長，四十出頭，前年喪偶，家境不錯。他見過小娟幾次，很中意她。小娟考慮了幾天，答應了。婚期定在下個月。

媽知道這事突然，但李科長人穩重，在縣里有些關系，將來對你或許也有幫助。你一個人在省城不容易，要是能回來……”

信紙在陳默手里簌簌作響。他讀得很慢，每一個字都像針一樣扎進心里。小娟才二十二歲，比他小五歲，小時候總跟在他屁股后面跑，脆生生地喊“哥”。現在，她要嫁給一個四十多歲的男人，只因為家里需要錢，因為他這個當哥的沒出息。

他猛地站起來，信紙飄落在地。屋子里悶得透不過氣，他抓起外套沖出門，差點撞上正在樓道里晾衣服的王阿姨。

“哎！急著投胎啊？”王阿姨在后面罵。

陳默沒回頭，三步并作兩步下了樓。