七月的南京城像個蒸籠，悶熱的空氣里飄著梧桐絮，粘在行人汗濕的脖子上，惹人發癢。下午四點多，太陽依舊毒辣，陳默從他那間不到八平米的出租屋里鉆出來，反手輕輕帶上門，生怕弄出一點動靜。

他的屋子在頂樓，房東王阿姨就住在樓下。每次出門，他都要躡手躡腳地穿過她那間總是敞著門的廚房。王阿姨五十來歲，嗓門大，愛坐在廚房門口剝毛豆，一邊和隔壁的李嬸扯閑篇。陳默已經欠了她三個月房租，每次撞見她，都恨不得找個地縫鉆進去。

其實他并不是怕她，只是近來心里煩躁，像塞了一團亂麻。他原本是個極能忍耐的人，可最近卻動不動就上火，一點小事都能讓他悶上半天。他越來越不愛說話，甚至害怕和人打交道，尤其是王阿姨。窮，他早習慣了，可最近連窮這件事都讓他麻木了。碗堆在水池里三天沒洗，衣服晾在陽臺上被雨淋濕了又曬干，他懶得收。

“真要命……”他站在樓道口，抹了把額頭的汗，自嘲地笑了笑，“我這是要去干一件什么樣的事，居然還怕碰見房東？”

街上熱浪滾滾，巷子口的小飯館飄出油煙味，幾個光膀子的男人坐在塑料凳上喝冰啤酒，腳邊堆著空瓶子。這一帶是城中村，擠滿了外地來的打工仔、小販和無所事事的閑漢。陳默低著頭快步走過，生怕被人認出來。

他身材瘦高，臉色蒼白，一雙眼睛黑得發沉，像是很久沒睡好。身上的T恤洗得發白，牛仔褲膝蓋處磨出了毛邊。在這地方，沒人會多看他一眼——大家都窮，誰笑話誰呢？

轉過兩個巷口，他停在一棟老舊的筒子樓前。這樓少說也有三四十年了，墻皮剝落，樓道里堆滿雜物，電線像蜘蛛網一樣亂纏著。他深吸一口氣，走了進去。

三樓最里間，他抬手敲門，指節在斑駁的木門上叩出悶響。

“誰啊？”里頭傳來一個沙啞的老太太聲音。

“是我，小陳。”他壓低嗓子回答。

門開了一條縫，露出一張皺巴巴的臉。老太太瞇著眼打量他，半晌才挪開身子：“進來吧。”

屋里比外頭還悶熱，一臺老式電扇在角落里嘎吱嘎吱轉著，吹出來的風都是熱的。靠墻的柜子上供著觀音像，香爐里積了厚厚的香灰。

老太太姓趙，街坊都叫她趙婆子，靠放小額貸款過日子。陳默上個月來過一次，借了兩千塊，說好月底還，結果拖到現在。

“趙婆婆，我……”他剛開口，老太太就打斷他：“錢帶來了？”

他咽了口唾沫，從褲兜里摸出一塊舊懷表：“您看這個能抵點利息不？這是我爺爺留下的……”

趙婆子一把抓過懷表，對著光看了看，嗤笑一聲：“破銅爛鐵，值幾個錢？”

“這表走得準，就是舊了點……”

“頂多算你三百。”老太太把表往桌上一丟，“連本帶利你還欠我兩千四。”

陳默攥緊了拳頭。這塊表是他家里唯一值錢的東西了。

“下個月……下個月我一定還清。”

老太太盯著他看了幾秒，突然咧嘴笑了，露出幾顆發黃的牙：“小伙子，你是不是遇上什么難事了？”

他心頭一跳，下意識避開她的目光：“沒、沒有，就是手頭緊……”

“哼。”老太太從抽屜里摸出賬本，慢悠悠地記了一筆，“行吧，再寬限你半個月。要是到期還不上……”她沒往下說，但眼神像刀子似的在他脖子上刮了一下。

陳默逃也似的離開了。

走到大街上，他兩腿發軟，冷汗把后背都浸透了。他在路邊蹲下，摸出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙點上。

“我到底在干什么……”他狠狠吸了一口，煙霧嗆得他直咳嗽。

遠處傳來收廢品的吆喝聲，一個佝僂著背的老頭推著三輪車慢慢走過，車上的廢紙板堆得老高。陳默盯著老頭看了很久，突然掐滅煙頭站了起來。

他得再去個地方。

城西舊貨市場到了傍晚最熱鬧。攤主們忙著收攤，把沒賣出去的鍋碗瓢盆往紙箱里扔，發出哐當哐當的響聲。陳默在市場里轉了兩圈，最后停在一個賣舊書的攤位前。

“老板，這把刀怎么賣？”他指著角落里一把生銹的砍刀。

攤主是個滿臉褶子的老頭，正蹲在地上捆書，頭也不抬地說：“五十，要就拿走。”

陳默掏出身上最后一張鈔票。老頭接過錢，隨手把刀往舊報紙里一裹遞給他：“小心點，這玩意兒沒開刃，但砸人也夠疼的。”

揣著刀走出市場時，天已經擦黑了。路燈次第亮起，把他的影子拉得很長。他在路邊攤買了兩個饅頭，蹲在馬路牙子上啃。饅頭又干又硬，噎得他直伸脖子。

“小伙子，借個火。”

一個醉醺醺的男人湊過來，滿嘴酒氣。陳默默默掏出打火機遞過去，那人點著煙，一屁股坐在他旁邊。

“看你這臉色，遇上難處了？”男人瞇著眼打量他。

陳默沒吭聲，三兩口吃完饅頭站起來要走。男人卻突然拽住他胳膊：“缺錢是吧？我有個活兒，一晚上五百，干不干？”

陳默甩開他的手：“什么活兒？”

“幫人要債。”男人壓低聲音，“有個老賴欠了我們老板三十萬，躲半年了。今晚確定他在家，你去砸個門，嚇唬嚇唬就行。”

陳默盯著男人油光發亮的臉看了幾秒，突然笑了：“好啊。”

男人愣了一下，顯然沒想到他答應得這么痛快，趕緊掏出手機：“留個電話，八點我來接你。”

等男人走遠，陳默臉上的笑一下子消失了。他摸了摸懷里的刀，繼續往家的方向走。路過一家小超市時，他進去買了瓶最便宜的白酒。

回到出租屋，他反鎖上門，一口氣灌了半瓶酒。劣質白酒燒得喉嚨火辣辣的，他趴在洗手池邊干嘔了半天，抬頭時鏡子里的人兩眼通紅，像個惡鬼。

“陳默啊陳默……”他對著鏡子喃喃自語，“你真要走到這一步嗎？”

窗外傳來小孩的哭鬧聲，樓下王阿姨正在罵她那只總偷吃廚房里臘肉的野貓。這些平常的聲音此刻聽起來格外刺耳。他抓起酒瓶又灌了一口，然后從床底下拖出一個舊書包，開始往里塞東西：手套、口罩、那把他剛買的刀……

手機突然響了。是那個要債的。

“喂，小子，九點老地方見，別遲到啊！”

陳默盯著手機看了很久，突然把它狠狠砸在床上。

“去他媽的！”

他抓起書包沖出門，沒注意到口袋里掉出一張照片——那是他去年春節回家時拍的，照片里他站在病重的母親床邊，笑得比哭還難看。

夜更深了。