新帝登基的第一個冬天，雪下得比往年更烈。太極殿的銅鶴香爐里，龍涎香蜷著青煙往上飄，卻抵不過窗縫里鉆進來的寒風——那風裹著雪粒子，打在明黃的帳幔上，簌簌響，像無數雙眼睛在暗處窺伺。

王崇的奏折拍在御案上時，我正摩挲著九龍椅扶手上的一道淺痕。那是先皇晚年用玉如意砸出來的，他說：“帝王心要硬如鐵，可這鐵里，總得藏點熱乎氣。”可此刻，王崇的話像淬了冰的鑿子，要把我那點熱乎氣全鑿碎。

“陛下！李琰府中搜出的龍袍，領口繡著的‘受命于天’四字，與北狄密信上的筆跡分毫不差！”他把證物摔在地上，錦盒裂開，露出里面暗金色的龍紋，“此等前朝余孽不除，天下人會說新朝容不下忠良，還是容不下謀逆？”

階下的文武百官跟著附和，聲音撞在殿柱上，嗡嗡作響。我掃過那些臉，有的是真心擔憂江山，有的眼里藏著對相府舊勢力的嫉恨，還有的，只是跟著起哄——他們要的從不是真相，是新帝的一道血詔，來證明這龍椅換了主人。

“李琰是皇后的表哥。”我忽然開口，聲音在死寂里顯得格外突兀。御案上的鎏金燭臺晃了晃，燭火映出我眼下的青黑——我已經三天沒合眼了，夢里總纏著相府被抄那天的火光。

王崇冷笑一聲，往前跪挪半步：“陛下忘了？皇后的父親，前朝丞相沈敬言，正是因通敵叛國被誅！如今她表哥故技重施，莫非是相府余孽賊心不死？”

“你閉嘴！”我猛地拍案，硯臺里的墨汁濺出來，在明黃的奏折上洇出個黑團。沈敬言是怎么死的，我比誰都清楚——那年黃河決堤，他抱著賑災賬本跪在宮門前，三天三夜，最后被先皇以“妖言惑眾”的罪名拖去了刑場。臨刑前，他還對著圍觀的百姓喊：“糧倉里的糧食，夠救活十萬災民！”

殿外的風雪更緊了。我想起沈清梧嫁給我的那天，紅蓋頭下的手一直在抖，攥著我的袖口說：“陛下，我爹不是壞人。”那時她眼里的光，像極了相府后院那株總在雪天開花的紅梅。

“王德全。”我啞著嗓子喚，“去鳳儀宮，把皇后的安胎藥取來。”

鳳儀宮的暖閣里，沈清梧正蹲在炭盆前烤橘子。她腹間的隆起已經很明顯了，杏色宮裝罩不住，走動時總要用手托著。聽見腳步聲，她沒回頭，只把烤得焦黑的橘子皮扔進火里，火星子竄起來，映得她側臉的絨毛都發亮。

“是陛下讓你來的？”她的聲音很輕，指尖捏著枚銀簪，在橘子皮上劃字。我湊過去才看清，是個“琰”字，筆畫歪歪扭扭，像個初學寫字的孩子。

王德全捧著空藥碗，聲音發顫：“娘娘，陛下問...問李大人的軍餉...”

“軍餉？”沈清梧忽然笑了，笑聲里裹著淚，“去年江南水災，朝堂撥的糧款，到災民手里只剩三成。那些官員把糧食堆在碼頭發霉，卻對著饑民說‘朝廷也難’。”她拿起剪刀，咔嗒一聲剪斷了鳳釵上的金翅雀尾羽，“表哥用自己的俸祿買了糧，連夜運去災區，回來就被說成‘克扣軍餉’。你說，這軍餉扣在哪兒了？扣在那些發霉的糧倉里，還是扣在某些人的腰包里？”

錦書端來的安胎藥在案上冒著熱氣，她卻伸手去夠炭盆邊的冷茶。我攔住她時，才發現她的手在抖——不是怕，是恨。她腕上的銀鐲子滑下來，撞在炭盆沿上，叮地響。

“這鐲子，”她摸著冰涼的銀面，“是相府被燒那天，我從火里扒出來的。里面裹著半塊平安鎖，是表姨給我的。”她忽然抬頭，眼里的紅血絲像蛛網，“告訴陛下，我爹臨死前說，‘清梧，人活一輩子，總得護點什么’。我護不住我爹，總得護住表哥。”

沈清梧跪在雪地里的第二天，我去了天牢。潮濕的石壁上滲著水，滴在李琰的囚服上，暈出深色的圈。他靠著草堆坐，頭發亂糟糟的，卻還在笑——那笑容和小時候一樣，露出顆缺了角的牙。

“陛下還記得這顆牙嗎？”他指著自己的嘴，“那年在相府后院，清梧的風箏掛在槐樹上，我爬上去夠，被枝椏磕掉的。她哭了一下午，說要把牙埋在桃樹下，等來年長出會結果的桃樹。”

我捏著他從懷里掏出來的帕子，上面繡著半朵海棠。針腳歪歪扭扭，線頭都沒藏好，是沈清梧的手藝。“為什么不把賑災的賬本交出來？”我的聲音澀得像吞了沙，“只要賬本在，我能保你不死。”

李琰的笑聲頓住了，眼里的光暗下去。“交出來，死的就是清梧了。”他湊近鐵欄，指甲縫里的泥蹭在冰冷的欄桿上，“那些人要的不是賬本，是相府最后一點血脈。我死了，他們就不會再盯著她肚子里的孩子。”他忽然抓住我的衣袖，力氣大得像要捏碎骨頭，“陛下，你知道清梧為什么總把米糕揣在懷里嗎？”

我一愣。沈清梧總在袖袋里藏著米糕，說是餓了就能吃，我一直以為是女孩子的小習慣。

“相府被抄那天，她從狗洞里爬出來，懷里揣著半塊米糕。”李琰的聲音低得像耳語，“她說那是我娘給她的，要留著給我當干糧。十年了，她總覺得我還會像當年那樣，餓著肚子從外面跑回來。”

第三天清晨，雪停了。我站在太極殿的角樓上，看見沈清梧倒在漢白玉廣場上。她的素色宮裝被雪浸得透濕，像一片被凍硬的荷葉。手里攥著的半塊米糕，是我讓王德全送去的——那家鋪子的米糕，是她小時候最愛吃的，甜里帶著點桂花味。

太醫跪在雪地里診脈，手指抖得像秋風里的落葉。最后他磕了個響頭，聲音劈了叉：“陛下，娘娘...小產了。”

我踉蹌著回御書房時，墨錠在硯臺里磨出了火星。王德全說，李琰在天牢里開始絕食，只喝一點冷水，獄卒勸他，他就笑：“清梧總說，餓肚子的滋味不好受，可有些人，活著比餓肚子更難。”

筆尖落在明黃絹帛上，“賜死”兩個字寫得歪歪扭扭。墨汁順著筆畫流下來，像兩行沒出息的淚。窗外忽然傳來錦書的哭喊，說皇后把自己鎖在偏殿，用金簪劃破了手腕。

我踹開門時，沈清梧正把染血的帕子往枕底塞。那里藏著根糖葫蘆簽子，磨得光滑發亮——是李琰送她的第一支糖葫蘆，她啃得只剩根簽，卻寶貝了十幾年。

“陛下不是要立威嗎？”她抬起頭，臉上沒有淚，只有一種死灰般的平靜，“用我的血，夠不夠堵住那些人的嘴？”她的手按在小腹上，那里已經平了，“我連孩子都保不住，活著還有什么用？”

刑場設在西市口。李琰穿著件洗得發白的青布衫，是他考中進士那年穿的。那時他站在放榜的紅墻下，舉著酒壺對我笑：“陛下，以后我就能護著清梧了。”

監斬官宣讀圣旨時，他一直望著觀刑臺的鳳座。那里空著，風卷著雪沫子往上撲，像要把那片虛空填滿。

“李琰，你還有何話可說？”監斬官舉著令牌，聲音在寒風里打顫。

李琰忽然笑了，聲音不大，卻讓喧鬧的刑場瞬間安靜。他望著皇城的方向，像是能穿透宮墻，看見那個在鳳儀宮流淚的女子。“告訴皇后，江南的桃花該開了。”他頓了頓，喉結滾了滾，“當年的事，各有各的難。”

刀光落下時，我正站在鳳儀宮的廊下。沈清梧的寢殿里靜悄悄的，只有她腕上的銀鐲子，從榻邊滑下來，撞在金磚上，叮地一聲，像根針，扎得人心臟疼。

案上攤著那封沒寫完的廢后詔。“沈氏”兩個字被淚水泡得發漲，后面的空白處，“表哥”二字寫得密密麻麻。有的筆畫深黑，像是用指腹反復蹭過；有的淺得幾乎看不見，仿佛寫的時候手在抖，連筆尖都握不穩。

第七日，錦書撞開殿門時，沈清梧已經沒了氣息。她躺在鋪滿合歡花的榻上，手里攥著那半塊平安鎖，銀鐲子還套在腕上，鎖片被她用指甲刻出了道深深的痕——是個“安”字。

我掀開她枕底的帕子，上面除了血跡，還有幾行極小的字。墨跡暈得厲害，想來是寫的時候淚珠子掉在了上面：“表哥說，桃花釀要埋在柳樹下。等到來年春天，陛下能不能替我去看看？就看一眼，看桃花開了沒有。”

殿外的雪又開始下了，這次是綿密的雪粒，落在梅枝上簌簌響。我抱著沈清梧漸漸冷透的身體，她的頭發還帶著點桂花油的香，是她最喜歡的味道。

忽然就懂了李琰那句話。他的難，是明知是死，還要笑著往前走，只為護著身后的人；清梧的難，是拼了命想護住的人，一個接一個從指縫里溜走，最后連自己都留不住；而我的難，是坐在這能決定千萬人命運的龍椅上，卻連自己心愛之人的一個春天，都給不了。

后來每年清明，我都會讓人往江南送一壇桃花釀。聽說相府舊址的廢墟上，長出了片野生的桃林。春風一吹，粉白的花瓣飄到河面上，像極了沈清梧十五歲那年，落在李琰肩頭的那瓣海棠。

只是那壇酒，再也等不到喝它的人了。