暮春的雨，黏黏糊糊打在青石板上，把鎮口的老茶館洇出一片潮濕的墨色。檐角銅鈴被風扯得叮當亂響，像是要把十年前那場腥風血雨的記憶從時光深處搖醒。

晚娘半倚在柜臺后，指尖摩挲著腰間軟劍的鮫魚皮劍鞘。她總愛把劍藏在粗布圍裙下，就像把過往藏在市井煙火里。銀針在素色綾羅上穿梭，繡出半朵將開未開的芍藥，卻在這時，被一聲低沉的“一碗粗茶”驚得走了神。

針尖戳在指腹上，冒出一點鮮紅的血珠。她抬頭，看見個穿著青布短打的漢子，身形高大，背卻有些佝僂，鬢角霜白，眼角的皺紋深得能盛住這檐下的雨珠。是老馬，那個總愛買她繡帕的沉默車夫，此刻他左手上那道從虎口延伸到腕骨的疤，在雨光里泛著青白。

老馬坐在靠窗的位置，望著窗外淅淅瀝瀝的雨，手指無意識地摩挲著那道疤。晚娘端茶過去時，聽見他低聲嘆了句：“這雨，跟那年秋天的雨一個滋味。”

瓷碗重重磕在桌上，濺出的茶水在木紋里蜿蜒成河。那年秋天，永熙三年的秋天，京城里血雨腥風。晚娘的手撫上腰間軟劍，劍穗在袖中輕輕顫動。“馬大哥還記得？”她盯著老馬眼底翻涌的暗潮，那里藏著和她一樣蝕骨的痛。

老馬端起茶碗，沒喝，只是看著熱氣氤氳的水面。“我那時在禁軍當差，守西華門。”他的聲音很平，像在說別人的事，“那天夜里，上頭下令，凡是從相府出來的人，格殺勿論。”

劍鞘與柜臺發出細微的摩擦聲。晚娘想起那個寒夜，她蜷在相府后門的狗洞里，懷里的米糕早涼透了。她聽見墻外傳來的慘叫聲，看見火把將夜空染成妖異的紅。而此刻，老馬的話讓她仿佛又看見相府侍衛們拼盡最后力氣，用血肉之軀擋住禁軍的刀光。

“我砍了三個人。”老馬的指尖仍在摩挲那道疤，“第一個是個老管家，抱著賬本，說要去給相爺鳴冤；第二個是個小丫鬟，懷里揣著相爺的小孫子，那孩子還在笑；第三個……”他頓了頓，喉結動了動，“是相爺的貼身侍衛，他明明能殺了我，卻把刀扔了，說‘求你，讓相爺留個全尸’。”

雨下得更密了，打在窗紙上，沙沙作響。晚娘突然笑了，笑聲里帶著鐵銹味的苦澀。她扯下圍裙，軟劍出鞘的寒光驚得茶客們紛紛側目。“巧了，我也殺過人。”劍鋒挑起老馬的衣袖，露出那道猙獰的舊疤，“殺的就是下令屠相府的人——我的師父，鎮國大將軍。”

老馬瞳孔驟縮。十年前那個雨夜，他在相府外的巷子里見過這個身影。黑衣女子的軟劍如毒蛇出洞，直取大將軍咽喉。而他，卻在混亂中被人一劍劃傷手腕，跌進泥水里。

“相爺教我劍法時說，劍是君子器，當斬盡不平。”晚娘收劍入鞘，動作行云流水，“可當我看著小少爺的血濺在我繡的帕子上，看著相爺被剜去雙眼仍在高呼‘還我清白’，我才明白，這世道，要用血才能洗凈。”

老馬從懷中掏出半塊破碎的虎符，裂紋處還沾著暗紅血跡。“這是相爺侍衛拼死給我的。”他的聲音突然變得鋒利，“如今新帝登基，那本記載著貪墨證據的賬本，或許能讓沉冤得雪。”

茶館里不知何時空了，只剩雨聲呼嘯。晚娘將染血的帕子系在腰間，權作劍穗。“后山老槐樹下，子時三刻。”她轉身走向雨幕，留下一句話，“若有人敢阻攔，我的劍，不認故人。”

老馬望著她消失的背影，摸了摸腰間的佩刀。那是他當年從禁軍叛逃時唯一帶走的東西，刀柄上的龍紋早已磨損，卻依然透著肅殺之氣。雨不知何時停了，月光穿過云層，在青石板上投下交錯的暗影，仿佛預示著一場即將到來的腥風血雨。

子時，后山老槐樹的陰影里，三道黑影如鬼魅般出現。晚娘的軟劍已出鞘三寸，劍氣在夜色中凝成霜花。“把賬本交出來，留你們全尸。”為首的黑衣人嗓音沙啞，手中判官筆泛著幽藍的光。

老馬的佩刀劃出一道銀弧，刀風卷起落葉。“十年前沒殺夠，今天正好補上。”他的目光掃過黑衣人袖口的鷹紋，那是御林軍的標記，“新帝果然容不下舊案重提。”

軟劍與判官筆相撞，火星四濺。晚娘的劍法凌厲如往昔，卻在瞥見黑衣人腰間的玉佩時，動作猛地一滯。那是相府的家徽，本該隨著那場大火化為灰燼的東西，此刻卻在月光下泛著冷光。

“你們到底是誰？”她的劍尖抵住黑衣人的咽喉，卻聽見身后傳來利刃破空聲。老馬的刀及時擋下偷襲，刀刃相交的脆響驚飛了林間宿鳥。

“相爺的舊部。”黑衣人突然扯下面罩，露出一張布滿刀疤的臉，“我們等這一天，等了十年。”

老槐樹下，鐵鏟挖開泥土的聲音混著風聲。當裝著賬本的檀木匣重見天日時，天邊已泛起魚肚白。晚娘撫摸著匣蓋上的纏枝蓮紋，那是她親手雕刻的圖案。相爺常說，再黑暗的夜，也會有破曉的一刻。

“走吧，去京城。”老馬將虎符與賬本小心收好，“讓這十年的雨，都變成洗刷冤屈的水。”

晨霧漸散，兩人的身影消失在山道盡頭。

半月后，京城朱雀大街。晚娘和老馬混在熙熙攘攘的人群中，看著城墻上貼著的新皇赦令。曾經被污蔑為“通敵叛國”的丞相之名被洗刷，其家人也得到平反。但他們知道，這只是開始。

深夜，兩人潛入丞相府舊址。斷壁殘垣間，晚娘找到了當年她住過的繡房。墻角的那盆芍藥，竟在十年后重新開花。“相爺，您看，正義雖遲，但從未缺席。”晚娘輕聲說道，眼中泛起淚光。

突然，一陣急促的腳步聲傳來。一群蒙面人將他們包圍，為首的赫然是當今的右丞相——當年鎮國大將軍的親信。“你們以為翻案就結束了？”右丞相冷笑道，“只要我等還在，舊案隨時可以再翻。”

一場惡戰在所難免。晚娘的軟劍和老馬的佩刀再次出鞘，與蒙面人展開殊死搏斗。劍光刀影中，晚娘瞥見右丞相腰間的玉佩，那是和當年下令屠殺丞相府的人一模一樣的玉佩。

“原來你才是幕后黑手！”晚娘怒喝一聲，劍法愈發凌厲。老馬則在一旁牽制其他敵人，為晚娘創造機會。經過一番苦戰，右丞相終于被晚娘一劍刺穿胸膛。

“可惜……還是晚了一步……”右丞相臨死前，從懷中掏出一份密詔，上面赫然是新皇的印璽。原來，新皇雖然為丞相平反，但卻忌憚其舊部勢力，暗中授意右丞相鏟除一切隱患。

晚娘和老馬看著密詔，沉默良久。“這天下，何時才能真正清明？”老馬嘆道。晚娘握緊手中的劍：“只要還有正義之士，我們就繼續 fight。相爺教我的劍法，不僅是為了復仇，更是為了守護這世間的公道。”

此后，晚娘和老馬隱入江湖，卻暗中聯絡丞相舊部，收集新皇昏庸無道的證據。他們知道，這場為正義而戰的斗爭，遠未結束。每到雨夜，晚娘仍會想起相府的芍藥，和那個教她劍法的老人。而老馬，也會撫摸著手上的疤痕，銘記著那些死在他刀下的無辜之人。

他們如同舊雨，雖然纏綿，卻帶著洗凈污濁的力量，在這渾濁的世道中，堅守著心中的正義。