我是王朝最鋒利的暗刃，卻做了公主最沉默的影子。

她撫琴時，我守在梁上替她擋去冷箭；她賞梅時，我隱在雪里替她驅散閑人。

宮變那夜，我背著她殺出血路，她滾燙的淚落在我染血的頸間：“謝無咎，我們逃吧。”

后來金鑾殿上，老皇帝將和親圣旨扔在她腳下。

她跪在冰冷的金磚上對我笑：“我的命，換你活著。”

送嫁那日，我斬斷追兵混入送親隊伍。

卻在塞外風雪夜，看見她咳出的血染紅未繡完的并蒂蓮。

她指尖撫過我的刀：“下輩子…不做公主…也不做…刺客的累贅……”

我抱著她凍僵的身體坐了三日三夜。

直到蠻族發現時，雪已埋到我們的腰際。

她懷里緊緊攥著當年我刻了“同歸”二字的匕首。

承平十七年，深冬。上陽宮飛檐上的脊獸背負著沉重的積雪，沉默地指向鉛灰色天穹。檐下，一串冰棱斷裂，“啪”地一聲砸在殿前清掃過的青磚上，碎裂聲在過分寂靜的午后顯得格外驚心。

殿內暖爐熏得人昏沉，香獸口中吐出絲絲縷縷的蘇合香氣。蕭明璃公主斜倚在窗邊的軟榻上，指尖漫不經心地撥弄著面前一張焦尾古琴的琴弦，不成調的零碎音符散落在氤氳的熱氣里。她身上裹著厚重的銀狐裘，襯得一張臉愈發蒼白，只有眼尾那顆小小的紅痣，像雪地里凍住的一點殘血。她剛過及笄之年，本該是鮮妍明媚的年紀，卻總帶著一種看透世事的沉靜，仿佛檐上的積雪，知曉自己終將消融，便懶得再爭那片刻的暖陽。

我隱在承塵梁架的陰影深處，氣息與冰冷的木石融為一體，視線卻牢牢鎖住下方那抹纖細的身影。指腹無意識摩挲著袖中那枚淬毒的銀針——這是暗衛營的規矩，時刻準備著為雇主清除一切隱患，包括自己。眼角的余光掃過殿外回廊的轉角，那里，一個端著湯盅的內侍腳步輕得異乎尋常，袖口下方，一點金屬的冷光倏忽閃過。那是柄薄如蟬翼的短匕，淬了南疆最烈的“牽機”，見血封喉。

“錚——”

就在內侍踏入殿門門檻的剎那，一聲清越的琴音驟然劃破暖閣的沉悶，是《黍離》的一個高亢起音。幾乎是同時，我指間扣著的一粒金瓜子無聲彈出，快如一線流光，精準地砸在內侍膝蓋的麻筋上。

“啊呀！”內侍腳下猛地一滑，手中托盤連同那盅滾燙的羹湯脫手飛出，湯水潑灑一地，他整個人狼狽地撲倒在地，袖中那柄淬了藍芒的薄刃短匕“當啷”一聲滑出老遠，在青磚上撞出刺耳的回響。

殿內侍立的宮女們驚呼著圍攏過去。蕭明璃停下撥弦的手，指尖還虛按在琴弦上，微微震顫。她抬起眼，目光平靜無波地掃過地上驚惶失措的內侍和那柄刺眼的兇器，最終，那雙清凌凌的眸子似有若無地掠過我藏身的梁上陰影，極快，快得像錯覺。只有一絲微不可察的氣息變化，泄露了她方才那一瞬繃緊的心弦——她早已察覺，卻故意用琴聲為我掩護。

“拖下去。”她的聲音不高，帶著久病的微啞，卻奇異地壓住了殿內的混亂，“污了本宮的地。”

“喏！”侍衛應聲而入，將那癱軟的內侍拖走。拖曳聲漸遠，留下一路蜿蜒的湯漬，像一條凝固的血痕。

暖閣重歸寂靜，只余羹湯潑灑后的狼藉和殘留的甜膩腥氣。蕭明璃揮退左右，殿門合攏。她重新看向那架琴，指尖卻懸在空中，久久未曾落下。半晌，一聲極輕的嘆息逸出唇瓣，像一片雪花無聲融化：

“梁上君子，雪天風寒，下來暖暖手吧。”

我心頭微微一震。第一次見面，也是在這上陽宮。彼時我奉廢太子密令潛入，欲取她父王項上人頭，卻誤入她的寢殿。她正對著一盤殘局凝思，燭火映著她沉靜的側臉，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。我暴露行藏，冰冷的劍鋒抵上她咽喉，她卻只抬眼看我，眸中無驚無懼，反有一絲洞察的清明：“殺氣太重，擾我棋局了。既是過客，何不坐下飲杯暖茶？”那一刻，我手中的劍第一次有了遲疑的重量。后來，廢太子倒臺，新帝命我貼身護衛這位無權無勢的公主，名為守護，實為軟禁。我成了她梁間一道沉默的影子，從刺客變成了護衛，這身份轉換得荒唐，卻又順理成章，仿佛宿命暗中撥弄的一顆棋子。

我無聲落地，像一片真正的影子投入光亮之中。單膝點地，垂首：“殿下受驚了。”

她沒有回頭，目光落在琴上，指尖終于落下，撥出一個低沉哀婉的音：“這深宮里，驚不驚的，早就習慣了。”琴音如冷泉，在暖閣里流淌開，“倒是你，謝無咎，”她第一次清晰地叫出我的名字，聲音輕得像羽毛拂過，“名字取得這樣煞氣，人卻總躲在暗處。你可知，每次你在梁上，檐角的冰棱都比往日墜得更急些？”

我沉默著，沒有應聲。她竟連這細微的動靜都留意了。空氣中彌漫著藥香、熏香，還有一絲若有似無的、屬于她的清冽氣息，像雪后初晴的梅香，淡得幾乎抓不住。

日子在無聲的守護與偶爾的琴音對話中悄然滑過。她似乎格外喜歡雪。每逢落雪，必要裹著厚厚的裘衣，去梅園深處那座偏僻的亭子里坐上半日。我隱在覆雪的梅枝后，看著她伸出凍得微紅的手指，去觸碰枝頭凝著冰晶的紅梅。雪粒簌簌落在她鴉羽般的鬢角，融化，消失。她望著滿園寂寥的雪與梅，眼神常常空茫得沒有焦點，仿佛靈魂已飄去某個觸不可及的遠方。

有一次，她從袖中取出一方素白絲帕，上面用銀線繡了半枝寒梅，針腳細密，卻在最關鍵的花蕊處停了針。“謝無咎，”她忽然對著空寂的雪地開口，白氣呵出，瞬間散在寒風里，“你說，宮墻外的雪，是不是也是這般冷的？”

我沉默片刻，從藏身處走出，拂去她亭欄上堆積的厚雪。指尖觸到欄桿的冰寒，想起三年前奉命追殺逃犯時，曾在雁門關外見過漫天風雪，那雪大得能埋掉整個人，風裹著雪粒，打在臉上像刀割：“雪都一樣冷。只是宮墻外，風更烈些。”

她轉過頭看我，眼尾那點紅痣在雪光映襯下格外清晰，唇邊竟浮起一絲極淡的笑意，像冰封河面下悄然流動的春水：“烈些…也好。”她頓了頓，將那方未繡完的絲帕疊好，放回袖中，“至少能吹走些這宮里的死氣。”

承平十九年，初春。寒意未退，一股更刺骨的冰流卻已在皇城深處涌動。廢太子的余黨蟄伏多年，驟然發難。那一夜，喊殺聲如同滾雷，撕裂了皇城虛假的寧靜，火光沖天而起，將半個夜空染成猙獰的血色。刀劍碰撞的銳響、瀕死的慘嚎、宮墻倒塌的轟鳴，交織成地獄的序曲。

我撞開上陽宮緊閉的殿門時，火光已映紅了窗紙。殿內一片狼藉，值夜的宮女倒伏在地，了無生氣。蕭明璃縮在寢殿最角落的帷幕后，手中緊緊攥著一把小小的金簪，簪尖對著自己的咽喉，那是她母后留給他的遺物。看到我闖入的瞬間，她眼中炸開的驚惶迅速被一種近乎絕望的依賴取代，簪子“當啷”落地。

“謝無咎！”她的聲音嘶啞破碎，帶著劫后余生的顫抖。

“走！”我沖過去，一把將她拽起，扯過旁邊一件厚重的斗篷裹住她單薄的身體。她踉蹌著撲進我懷里，冰冷的臉頰貼上我染血的頸側，滾燙的淚珠毫無預兆地砸落下來，混著溫熱的血污，灼得皮膚一陣刺痛。那是我第一次觸到她的眼淚，燙得像要燒穿皮肉，烙進骨頭里。

殿外，叛軍的火把和刀光已逼近。我背起她，反手一劍格開劈來的長刀，踹翻擋路的叛軍，撞破側窗，躍入殿后漆黑的園林。風聲在耳邊呼嘯，身后是緊追不舍的喊殺與箭矢破空的銳響。她伏在我背上，雙臂緊緊環著我的脖子，身體因恐懼和奔跑而劇烈顫抖，卻始終沒有哭喊。溫熱的淚水不斷浸濕我后頸的衣領，帶著一種灼人的絕望。

“謝無咎…”她的氣息急促地噴在我的耳畔，聲音帶著哭腔，卻字字清晰，像用盡全身力氣，“我們逃吧！逃出這皇城，逃得遠遠的…去一個沒有刺客…也沒有公主的地方…好不好？”

那帶著哭腔的懇求，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在心上最柔軟的地方。我喉頭滾動，腳下奔襲的速度卻絲毫未減，只從齒縫里逼出破碎卻堅定的回應：“好。”那是我第一次對她許下承諾，明知在這皇權傾軋的漩渦里，承諾輕如鴻毛。

然而，皇權的巨輪碾過，螻蟻的承諾輕如鴻毛。一場血腥的宮變被新帝以雷霆手段鎮壓，廢太子一黨伏誅，血流漂杵。塵埃落定，新帝登基，年號“永昌”。永昌元年，草長鶯飛的時節，北境狼煙再起，彪悍的狄戎鐵騎叩關，連下三城，兵鋒直指中原腹地。

議和的消息傳得飛快。條件之一，便是和親。金鑾殿上，病骨支離的老皇帝，在龍椅前劇烈地咳嗽，渾濁的目光掃過殿下寥寥幾位適齡宗室女，最終，定格在垂首跪在角落的蕭明璃身上。她的存在，本就稀薄，此刻更像一道隨時會消散的影子。

“明璃。”老皇帝的聲音干澀無力，帶著不容置疑的疲憊，“你…一向懂事。北境苦寒，狄戎粗鄙…為了江山社稷…你…去吧。”

一卷明黃的圣旨，被內侍捧著，像甩掉什么穢物般，隨意地扔在她面前冰冷的金磚上，發出沉悶的聲響。那聲音不大，卻像重錘敲在每個人的心上。

滿殿死寂。朝臣們眼觀鼻，鼻觀心，無人敢為這位無權無勢的公主說一句話。蕭明璃跪在那里，背脊挺得筆直，仿佛一尊即將碎裂的玉雕。她沒有看那圣旨，也沒有看高高在上的帝王。她緩緩地、極其緩慢地，側過頭，目光穿透殿內沉滯的空氣，精準地落在隱在殿外巨大蟠龍柱陰影里的我身上。

隔著遙遠的距離和憧憧人影，她蒼白的臉上，竟緩緩綻開一個極淺、極淡的笑容。那笑容里沒有悲戚，沒有怨懟，只有一種近乎透明的釋然，和一種令人心碎的決絕。她的嘴唇無聲地開合，隔著殿門與喧囂，我卻清晰地“聽”到了那幾個字：

“我的命，換你活著。”

我知道她的意思。新帝早已視我為眼中釘，只因我知曉太多宮闈秘辛。她嫁去狄戎，便可讓新帝暫時放下殺心，留我一條生路。這個總是安靜待在角落的公主，用她自己的方式，給了我最沉重的庇護。

送嫁的隊伍，在初秋的肅殺里啟程。朱紅的車駕，綿延的儀仗，刺目的皇家威嚴，掩蓋不住骨子里的屈辱和悲涼。蕭明璃穿著繁復沉重的嫁衣，像一朵被強行釘在棺槨上的絹花，湮沒在層層疊疊的錦繡和珠簾之后。我遠遠看著她的車駕，那抹紅色在灰暗的天地間，像一道淌血的傷口。

我斬斷了所有試圖追蹤的皇家暗衛，將染血的劍鞘丟棄在荒草之中，換上送親隊伍中最低等雜役的粗布衣裳，混在滾滾煙塵里，一路向北。每夜宿營，我都守在她的帳外，聽著里面壓抑的咳嗽聲，心如刀絞。

風越來越硬，帶著砂礫，抽打在臉上。綠色漸次褪去，荒涼廣袤的戈壁灘如同巨獸裸露的脊背。天空是亙古不變的灰藍，低垂得仿佛要壓垮大地。公主的鳳駕在風沙中艱難前行，像隨時會被吞沒的一葉扁舟。

她病倒了。塞外的風霜像無數把冰冷的刀子，輕易刺透了她本就孱弱的身軀。起初只是偶爾咳嗽，后來便日夜不休，咳出的痰中漸漸帶了血絲。隨行的御醫診斷為“憂思郁結，風寒入肺”，開的方子卻越來越敷衍。我知道，他們只盼著她早日抵達狄戎王庭，完成這樁交易，好早日脫身。

一個風雪肆虐的深夜，狄戎王庭遙遙在望，荒原上臨時扎起的營盤在狂風中搖曳。我避開巡哨，如同真正的影子滑入那頂最為華麗卻也最為孤寂的營帳。

帳內炭火微弱，寒氣刺骨。濃重的藥味幾乎令人窒息。蕭明璃裹著厚厚的裘毯，蜷縮在矮榻上，背對著帳門，瘦削的肩膀在劇烈的咳嗽中不住地顫抖，仿佛下一刻就要碎裂。她的面前，攤著一方素白的絲帕，上面，兩朵并蒂的蓮花只繡好了一朵半，針腳細密卻帶著力竭的凌亂。鮮紅的絲線，在昏暗的牛油燈光下，刺眼得像血。

她咳得撕心裂肺，猛地用手帕捂住嘴。再攤開時，雪白的絲帕中央，赫然綻開一團刺目驚心的猩紅，正正落在那未完成的半朵蓮花上，迅速洇開，如同最絕望的點睛。

她盯著那團污血，眼神空洞，仿佛靈魂已被這口血咳出了軀殼。過了許久，她才極其緩慢地轉過頭，看向無聲無息出現在帳中的我。風雪在帳外咆哮，帳內只有她急促而艱難的喘息，還有牛油燈芯偶爾爆開的噼啪輕響。

她的臉色在搖曳的燈下白得透明，眼尾那顆紅痣卻越發鮮艷，像一滴凝固的淚。看清是我，她灰敗的眸子里沒有驚訝，只浮起一層微弱的水光，帶著一種認命的疲憊和…淡淡的、近乎解脫的暖意。

“你…還是…來了…”她氣若游絲，每一個字都耗盡了力氣，嘴唇泛著不正常的青紫色。

我喉頭哽住，說不出話，只能一步步走近，在榻前半跪下來，伸手想拂去她額前被冷汗黏住的碎發。指尖剛要觸到她，卻看到她脖頸間露出的肌膚上，有淡淡的青紫色瘀痕——那是狄戎使者在途中“探望”時留下的。我的手猛地攥緊，指甲深深嵌入掌心，血腥味在口腔中彌漫開來。

她卻微微偏頭，避開了我的觸碰。冰涼的手指顫抖著，極其緩慢地撫上我腰間懸著的、從不離身的那柄短刀刀柄——那是我當年作為刺客的信物，刀柄上深深刻著兩個小字：“同歸”。那是我給自己刻的，暗衛的歸宿，從來都是與目標同歸于盡。

她的指尖冰涼刺骨，觸碰著冰冷的金屬，帶著一種奇異的眷戀。目光落在那兩個刻字上，許久，才艱難地抬起眼，望著我，唇邊努力想扯出一個笑，卻只牽動嘴角細微的弧度，露出一絲蒼白的牙齦。

“下輩子…”她的聲音輕得像嘆息，被帳外的風雪聲輕易撕裂，“不做公主…”她喘息著，胸口劇烈起伏，眼中最后的光彩在飛快流逝，像風中殘燭，“也不做…刺客的…累贅……”

最后幾個字，微弱得如同蚊蚋，消散在冰冷的空氣里。撫著刀柄的手指，倏然滑落，無力地垂在染血的絲帕上。

世界驟然失聲。帳外的風雪，帳內的死寂，連同我胸腔里那顆跳動的東西，都在這一刻凝固了。我僵在原地，半跪的姿勢如同冰封。伸出的手還懸在半空，指尖殘留著她發絲微涼的觸感，卻再也無法觸及那份正在急速消散的溫熱。

“殿下？”我的聲音干澀得如同砂紙摩擦，帶著自己都不敢置信的顫抖。

沒有回應。只有牛油燈芯爆開的微響，像一聲嘲弄的嘆息。

心臟被一只無形的手狠狠攥住，然后猛地撕裂開來。痛楚來得如此遲鈍，卻又如此排山倒海，瞬間淹沒了所有知覺。我猛地撲過去，將那個冰冷、輕飄得如同羽毛的身體緊緊擁入懷中，用盡全身力氣，仿佛要將她揉進自己的骨血里，仿佛這樣就能留住那最后一絲正在飛速流逝的溫熱。她的身體很輕，輕得像一片雪花，我想起初見時她在棋盤前專注的模樣，想起她指尖撥弄琴弦的溫柔，想起她雪地里那句“烈些…也好”。

不知過了多久，仿佛一個世紀那般漫長。帳簾猛地被掀開，一股裹挾著雪粒的狂風灌入，吹得牛油燈瞬間熄滅。幾個穿著厚重皮袍、身形魁梧的狄戎武士闖了進來，帶著濃重的膻氣和毫不掩飾的粗魯。為首者看到帳內情景，粗獷的臉上先是驚愕，隨即化為暴怒和一種被侵犯的狂躁。

“大膽！竟敢褻瀆王子妃！”生硬的官話伴隨著咆哮，腰間的彎刀已然出鞘半寸，寒光凜冽。

我的意識仿佛被這聲怒喝從深不見底的冰淵中強行拽回一絲。褻瀆？我緩緩地、極其緩慢地抬起頭，視線穿過凝結在睫上的冰霜，落在懷中那張蒼白如雪的睡顏上。她烏黑的鬢發上，已覆了一層薄薄的、晶瑩的雪沫，像戴著一頂冰冷的冠冕。目光下移，她的指尖，緊緊攥著那方染血的并蒂蓮絲帕，指節因用力而泛出青白。

一股深沉到極致的疲憊和冰冷席卷而來，淹沒了所有情緒，包括憤怒。我甚至沒有去看那些殺氣騰騰的狄戎武士，只是更緊地、以一種近乎絕望的溫柔，攏了攏她身上的裘衣，仿佛怕風雪驚擾了她。

“滾。”一個字，沙啞，冰冷，沒有絲毫起伏，卻像淬了毒的冰棱，帶著玉石俱焚的森然死氣，沉沉地砸在死寂的帳內空氣里。

狄戎武士被這眼神和語氣中的死寂驚得一滯，握刀的手竟不由自主地頓住。就在這瞬間的死寂里，我的另一只手，卻極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的溫柔，探入她早已冰冷僵硬的懷中。指尖觸碰到一個堅硬而熟悉的輪廓——是那柄我刻了“同歸”二字的短刀。不知何時，被她偷偷藏在了懷里。

我拔出它。冰冷的刀鋒映著帳外雪地反射進來的慘淡微光，照亮了刀柄上那兩個深深刻入骨髓的小字：“同歸”。

“殿下…”我低下頭，將冰冷的唇印在她同樣冰冷的額角，聲音輕得如同夢囈，“臣…來踐諾了。”

話音落下的剎那，手腕沒有絲毫遲疑地翻轉。冰冷的刀鋒，帶著一種奇異的、歸家般的眷戀，精準地沒入自己的心口。溫熱的血涌出，瞬間浸透了前襟，滴落在她素白的嫁衣上，如同雪地里驟然盛開的紅梅，與她絲帕上咳出的那團血痕，觸目驚心地交融在一起。

劇痛襲來，眼前的一切開始旋轉、模糊。意識沉淪的最后一瞬，我仿佛看見她唇角那抹凝固的弧度，似乎微微加深了些許，像是終于等到了遲來的、風雪中的歸人。

風雪更急了，瘋狂地灌入敞開的帳門，卷起地上的落雪，一層又一層，溫柔又殘酷地覆蓋上相擁的兩人，漸漸沒過腳踝，爬上膝頭，掩住腰間…那方染血的并蒂蓮絲帕，被寒風吹起一角，輕輕飄落，最終也被無情的白雪溫柔地掩埋，一同沉入永恒的寂靜與冰寒。

狄戎的騎兵發現他們時，已是三日后。雪地里只隆起一個小小的雪丘，像一座天然的墳塋。有膽大者撥開積雪，看到那對相擁的身影，女子懷中緊緊攥著一柄刻字的短刀，男子的血染紅了女子的嫁衣，在冰雪中凝成了永不褪色的紅。

后來，有人說，那片荒原上，每逢風雪夜，總能聽到斷斷續續的琴音，像誰在低聲訴說著未完的約定。只是那琴音里，總帶著化不開的寒意，和一絲終于得以“同歸”的、悲涼的暖意。