林遠在橋洞下待到太陽曬得后背發燙，才敢出來。他沒回原來的出租屋，房東昨晚已經發來了換鎖的照片，配文“東西幫你放門口了，自己來拿”。他知道所謂的“門口”，大概率是樓道角落的垃圾堆旁——這種事，在城中村太常見了。

身上只剩三十四塊錢，連最便宜的日租房都住不起。他在城中村轉了兩圈，找到個掛著“閣樓出租，月租三百”的牌子，老板是個瘸腿的老頭，指著陡峭的木樓梯：“就這一間，沒窗戶，能住就住?！?

閣樓矮得直不起腰，空氣里彌漫著霉味，墻角堆著前任租客留下的舊書，封面上寫著“2023屆畢業生求職筆記”，里面夾著張打印的歌詞：“躺平不是我的錯，是世界太卷了”。林遠把鋪蓋卷扔在地板上，算是有了個臨時落腳點。老頭送上來一壺水，嘟囔著：“樓上住個小姑娘，也是找不到工作的，天天關著門，就晚上出來買包泡面。問她兩句，就說‘慢慢來，總會有的’，唉，現在的年輕人，都佛得很?！?

林遠沒接話。他從包里翻出昨天藏在廢品站的筆記本——早上趁老張頭沒醒，偷偷取回來了。紙頁上的線索被汗水洇得更模糊，“加工廠”三個字幾乎要看不清。

得找到那個加工廠。他打開手機地圖，搜索郊區帶“加工”字樣的廠子，跳出十幾個結果，最遠的在五十公里外。

中午，他揣著僅有的錢去樓下買饅頭，看見個穿睡衣的姑娘從樓上下來，臉色蒼白，眼下烏青很重，手里攥著包最便宜的干脆面?！袄习?，再來瓶礦泉水?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。

“小玥啊，今天還不出去轉轉？”老板一邊遞水一邊問。

姑娘扯了扯嘴角，沒笑出來：“網上投了簡歷，等通知呢。急也沒用。”她付了錢往回走，路過林遠身邊時，他瞥見她睡衣口袋里露出半截簡歷，“本科”兩個字被揉得發皺，卻平平整整地壓在最上面。

林遠咬著干硬的饅頭，心里發堵。他想起勞務市場那些年輕人，大多沉默地蹲在地上，刷著招聘軟件，偶爾有人抬頭聊兩句，也是“唉，又沒合適的”“慢慢等吧”，很少有爭執，更多是一種對現實的無奈接受。

下午，他花三塊錢坐公交去最近的一家加工廠。廠子早就停工了，鐵門銹得鎖死，墻上的招工啟事被雨水泡得只?！霸滦?000”幾個字，下面用馬克筆寫著“隨緣吧”，字跡歪歪扭扭，像句無力的嘆息。

他趴在鐵門上往里看，院子里長滿了半人高的雜草，辦公樓的玻璃碎了大半，風吹過空廠房，發出嗚嗚的響，像誰在低低地哼著歌。

“別瞅了，早空了?！迸赃呝u冰棍的老太太說，“前陣子有幾個年輕人來這兒拍視頻，說‘找不到工作就來廢棄工廠打卡’，唉，現在的孩子，苦中作樂呢?！?

林遠點點頭，往回走。公交站臺上，兩個年輕人并排坐著，都在刷手機。一個說：“我打算去送外賣了，好歹能掙點?！绷硪粋€頭也沒抬：“我再等等，家里說能養我到年底?！薄耙残?，各有各的活法?！薄班?，反正急也沒用?！睕]有爭執，甚至沒什么情緒，像在說天氣。

林遠低下頭，默默站在旁邊。他摸了摸胸口，玉佩貼著皮膚，沒什么特別，可早上在加工廠門口，他好像隱約“看到”辦公樓二樓有個房間，門沒鎖，里面堆著些舊文件——這個念頭來得莫名其妙，他甩了甩頭，覺得是自己太想找到線索，產生了幻覺。

傍晚回到閣樓，他剛爬上木樓梯，就看見那個穿睡衣的姑娘站在門口，手里捏著手機，臉色發白：“你……你是不是叫林遠？”

林遠心里一緊：“你認識我？”

“剛才有兩個男的來找你，胳膊上有紋身，說你欠了他們錢?！惫媚锿罂s了縮，聲音發顫，“他們還問我認不認識一個姓陳的……”

林遠的心臟猛地一沉。蘇經理的人找到這兒了，還在打聽陳師傅。

“謝謝你告訴我?！彼麄壬硐脒M閣樓收拾東西，姑娘突然說：“我爸以前也在星辰科技干活，姓陳，后來……失蹤了。”

林遠猛地回頭，看著姑娘蒼白的臉，突然想起那張尋人啟事上的照片——眉眼確實像，尤其是那雙安靜的眼睛。

“你是陳師傅的女兒？”

姑娘點點頭，眼淚在眼眶里打轉，卻沒掉下來：“他們說我爸卷了公司的錢跑了，可我知道他不會的。他失蹤前一天，還跟我說‘別急，會有辦法的’，讓我別擔心……”

林遠攥緊了筆記本，指尖因為用力而發白。陳師傅果然留下了線索！

就在這時，樓下傳來沉重的腳步聲，夾雜著老板的嘟囔：“說了沒人……你們非要上去……”

姑娘嚇得臉都白了。林遠拉著她往閣樓里退，反手關上門。閣樓里沒窗戶，只有個透氣的小天窗，窄得只能鉆過一個人。

“快從這兒走！”林遠推了姑娘一把，“去老城區的廢品站，找老張頭，說我讓你來的?！?

腳步聲已經到了樓梯口，“咚咚”地響，震得木樓梯直晃。姑娘咬著唇，爬上天窗，回頭看了他一眼：“我叫陳玥，你……自己小心。”聲音很輕，卻很穩。

林遠沒說話，把筆記本塞進懷里，抓起墻角一根生銹的鐵棍。門被“哐當”一聲踹開，兩個黑影堵在門口，胳膊上的紋身在昏暗的光里泛著青黑。

“跑啊，這次看你往哪兒跑?！逼渲幸粋€獰笑著逼近，手里拿著根短棍。

林遠往后退，后背抵住了墻壁。他知道自己打不過他們，可腦子里卻突然閃過一個奇怪的念頭——左邊那個男人的重心在左腿，右邊那個的手腕受過傷，發力會慢半拍。

這個念頭來得毫無征兆，他自己都愣了愣。但對方已經撲了上來，他沒時間細想，側身躲開左邊的拳頭，用鐵棍狠狠砸向右邊男人的手腕——果然，對方疼得悶哼一聲，短棍掉在了地上。

混亂中，他抓起地上的舊書砸過去，趁兩人躲閃的空隙，撞開他們沖下樓。老板被推在一邊，嘟囔著“真是的，添亂”。

林遠沒敢回頭，順著巷子狂奔，身后的罵聲和腳步聲像潮水一樣追過來。跑過拐角時，他撞見個穿志愿者馬甲的年輕人，抱著募捐箱，看見他狼狽的樣子，愣了一下，遞過來一瓶水：“沒事吧？需要的話，我幫你打個車？”

“不用，謝謝?！绷诌h擺擺手，鉆進另一條窄巷。

跑出很遠，他才敢停下來喘氣，靠在墻上，心臟跳得像要炸開。懷里的筆記本被汗水浸濕，陳玥的話在腦子里盤旋——“會有辦法的”，陳師傅留下的東西，到底是什么？

夕陽把巷子的影子拉得很長，他看見那個穿志愿者馬甲的年輕人還站在原地，對著募捐箱發呆，箱子里只有幾張皺巴巴的塊票。風吹過，他聽見年輕人輕輕嘆了口氣，然后拿起手機，開始刷招聘軟件。

林遠慢慢站直身體，摸了摸懷里的筆記本。他知道，現在不能躲了。陳師傅的“辦法”，陳玥的信任，還有那些像他們一樣在困境里默默堅持的人，都在推著他往前走。

巷子深處傳來收廢品的鈴鐺聲，“叮當，叮當”，在傍晚的風里，像誰在輕輕說著“慢慢來，總會有辦法的”。