林遠從電話亭出來時，暮色正像塊濕抹布，一點點擦暗天空。手心的傷口結了層硬痂，蹭到衣服上，留下淺褐色的印子。他摸了摸褲袋里的紙條，邊緣被汗水浸得發(fā)卷，“加工廠”“天工窯”幾個字暈成了墨團，像他心里理不清的亂麻。

得找個地方藏起來。他繞去廢品站，老張頭正把一摞舊報紙捆起來，報紙頭版印著“畢業(yè)生就業(yè)率創(chuàng)新低”的標題，被雨水泡得字跡發(fā)虛。“藏哪兒？”老張頭叼著煙，指了指墻角的破衣柜，“上次收的，鎖還能用。”

林遠把紙條塞進衣柜夾層，鎖好。“謝了張叔。”他遞過去半包煙，是昨天幫人搬家時對方塞的，他不抽煙，一直揣著應急。

“又跟人起沖突了？”老張頭瞥他一眼，往廢品堆里啐了口煙蒂，“早上看見個年輕人，蹲那兒哭，說投了一百份簡歷，就兩個面試，還都是銷售崗，他說寧肯躺平也不伺候人。”

林遠沒接話。廢品站里堆著的舊電視屏幕，反射著外面漸暗的天光，像一張張模糊的臉，映著這個城市的焦慮。

離開廢品站，肚子餓得發(fā)緊。他走到巷口的餛飩攤，老板娘正給一個穿外賣服的年輕人打包，年輕人頭盔還沒摘，急著看手機：“再快點姨，這單要超時了！”

“催啥催，燙著你！”老板娘嘴上罵著，手卻沒停，“你弟弟呢？還在家躺？”

“躺唄，說找不到專業(yè)對口的，寧肯啃老也不出來干活。”外賣員抓起袋子就跑，電動車“嗖”地竄出去，濺起一地泥水。

林遠在攤子前坐下：“來碗素的。”老板娘應著，往鍋里撒了把蔥花，“現(xiàn)在的年輕人，兩極分化——要么像剛才那小子，一天跑十四五個小時，腿都快跑斷；要么就窩在家里，窗簾拉得嚴嚴實實，手機玩到天亮。”她指了指對面的居民樓，“三樓那個，一本畢業(yè)，在家躺半年了，他媽天天哭著來我這兒訴苦。”

餛飩冒著熱氣，林遠小口吹著，聽見鄰桌兩個男生在吵架。一個說：“我跟你說，別瞎折騰了，找個外賣員的活兒干著，好歹能掙錢！”另一個梗著脖子：“我學了四年計算機，去送外賣？我爸媽臉都要被我丟盡了！大不了躺平，反正餓不死！”

林遠低下頭，喝了口湯。燙得舌頭發(fā)麻，心里卻更沉了。

去勞務市場的路上，他看見不少年輕人蹲在路邊，有的對著手機刷招聘軟件，手指飛快滑動，臉上沒什么表情；有的干脆把手機往邊上一扔，仰著頭看天，眼神發(fā)空，像被抽走了魂。

“倉庫分揀，日結150，管宵夜！”一個招工牌前圍了不少人，老板舉著牌子喊，“要五個，能熬夜的來！”

林遠擠進去報了名。旁邊一個戴眼鏡的男生扯了扯他袖子：“兄弟，這活兒我干過，累得像狗，還容易扣錢。”

“總比沒活干強。”林遠低聲說。

男生嘆了口氣，沒再勸，轉身往市場另一頭走，背影有點佝僂。林遠看著他的背影，想起剛才餛飩攤的對話——是該為了尊嚴躺平，還是為了活著低頭？他不知道答案，只知道自己現(xiàn)在沒資格選。

倉庫在郊區(qū)，大得像個黑洞，貨架高聳入云，堆著的箱子上印著各種商標。管事的是個疤臉男人，扔給他副破手套：“今晚把這些全分完，按區(qū)域堆，錯一個扣二十。”

箱子重的能壓彎手腕，林遠埋頭搬著，汗水順著額角流進眼睛，澀得發(fā)疼。凌晨一點，他搬起個印著“景德鎮(zhèn)”字樣的箱子，指尖剛碰到表面，突然覺得指尖有點麻，像有微弱的電流竄過——腦子里竟閃過個模糊的影子：一個茶壺，壺身上刻著兩個字，筆畫很熟悉，卻怎么也抓不住。

他晃了晃頭，把箱子搬到易碎區(qū)。大概是太累了，產(chǎn)生幻覺了。

凌晨三點，終于干完了。領工資時，疤臉抽走兩張：“那邊有個箱子被你蹭破了，扣的。”林遠捏著剩下的錢，紙鈔被汗水浸得發(fā)軟，像片皺巴巴的葉子。

走出倉庫，天快亮了。路邊的早餐攤飄著油條香，幾個穿睡衣的老人在遛鳥，鳥籠里的畫眉叫得清脆，和遠處電動車的“叮咚”聲混在一起，倒有種詭異的和諧。

他剛要往公交站走，眼角瞥見兩個黑影——是昨天那兩個男人，正靠在電線桿上抽煙，眼神直勾勾盯著他。

林遠心臟一縮，轉身就跑。鞋跟磕在水泥地上，發(fā)出急促的“噔噔”聲，身后的腳步聲像重錘砸在地上，越來越近。

慌不擇路拐進條窄巷，盡頭是道鐵柵欄，銹得厲害。他手忙腳亂去推，指尖剛碰到欄桿的裂縫，不知怎么回事，腦子里突然像開了盞燈——欄桿最下面那根螺絲松了，稍微用力就能扳開個縫。

這個念頭來得太突然，他自己都愣了愣。但身后的罵聲已經(jīng)到了巷口，他沒時間細想，蹲下身使勁扳那根欄桿，果然松動了，露出個勉強能鉆過去的縫。

他連滾帶爬地鉆過去，欄桿“哐當”彈回原位。身后傳來踹欄桿的巨響，夾雜著氣急敗壞的咒罵。

林遠趴在地上，胸口劇烈起伏，手心的痂裂開了，滲出血珠。他摸了摸胸口，襯衫里面有點硌——是那塊玉佩，不知什么時候從領口滑進去了，貼著皮膚，帶著點體溫。

他撐著地面站起來，看見巷口有個年輕人蹲在地上，舉著手機拍視頻，嘴里念叨：“家人們看看，這就是找不到工作的下場，只能躲躲藏藏……”鏡頭正對著他。

林遠沒理，轉身往深處跑。陽光慢慢爬過墻頭，照亮了巷子里的垃圾堆，幾只流浪貓被驚得竄進草叢。他靠著墻根喘氣，聽見遠處勞務市場傳來招工的吆喝聲，還有年輕人抱怨“又沒合適的”的聲音，像潮水一樣涌過來，把他裹在中間。

他不知道自己還能跑多久，只知道腳下的路，好像越來越難走了。