醫(yī)院的消毒水味在空氣中彌漫，王磊坐在病房角落的折疊椅上，手邊攤開(kāi)的筆記本紙張泛黃，字跡潦草。他握著鋼筆，遲遲沒(méi)有落筆。

窗外工地的敲擊聲一陣陣傳來(lái)，像是某種無(wú)形的壓力，壓得他喘不過(guò)氣。

他已經(jīng)連續(xù)三天試圖整理父親的記憶碎片，可每翻一頁(yè)，都像在撕裂自己的一部分。那些空白處寫(xiě)滿(mǎn)自責(zé)的話(huà)語(yǔ)，有些甚至被反復(fù)涂改，幾乎看不清原意。

“我到底該相信什么？”他低聲喃喃。

門(mén)輕輕推開(kāi)，老張頭走了進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)鐵盒，臉上帶著少有的凝重。

“小子，這是趙陽(yáng)他媽給我的。”老張頭把鐵盒放在床邊，“說(shuō)是你爸留下的。”

王磊抬頭看著他，眼神里透著遲疑。

“趙陽(yáng)知道嗎？”

老張頭搖搖頭，“他娘說(shuō)，原本打算扔了的，幸好我來(lái)得及時(shí)。”

王磊低頭盯著那個(gè)鐵盒，銹跡斑斑，鎖扣已經(jīng)生銹，鑰匙孔周?chē)€殘留著干涸的膠痕，似乎是曾經(jīng)被人封死過(guò)。

他伸手去擰，鎖紋絲不動(dòng)。

“這盒子，當(dāng)年是你爸親手封的。”老張頭拍了拍鐵盒，“他說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，如果還能找到它，就說(shuō)明你是真想弄清楚那件事。”

王磊心頭一震。

他緩緩打開(kāi)隨身攜帶的小刀，試著撬動(dòng)鎖扣，但剛用力，金屬便發(fā)出刺耳的摩擦聲。

“別急。”老張頭從口袋里摸出一把小錘子和一根細(xì)鐵絲，“修車(chē)鋪干了半輩子，這點(diǎn)玩意兒難不倒我。”

幾分鐘后，鎖終于彈開(kāi)。

王磊深吸一口氣，掀開(kāi)盒蓋。

一股淡淡的鐵銹味撲面而來(lái)。

里面靜靜地躺著一條工裝褲，布料已經(jīng)發(fā)硬，邊緣有幾道清晰的劃痕。褲子上還沾著暗褐色的血跡，早已干涸。

王磊的手指微微顫抖。

他小心翼翼地將褲子取出，平鋪在病床上。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，在布料上投下斑駁的光影。

“這褲子……”他喃喃道，“上面有標(biāo)記。”

老張頭湊近一看，果然發(fā)現(xiàn)褲腳內(nèi)側(cè)隱約可見(jiàn)針腳縫制的數(shù)字編號(hào)，像是某種代號(hào)。

“我記得你爸以前說(shuō)過(guò)，廠(chǎng)里有些工人會(huì)用這種針腳做記號(hào)。”老張頭皺眉，“為了防止衣服搞混，也可能是別的用途。”

王磊沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭繼續(xù)查看。

他的目光落在回憶錄手稿的某一頁(yè)，那是父親親筆寫(xiě)的最后一段話(huà)：

“……那天晚上，我在車(chē)間門(mén)口看見(jiàn)趙師傅穿著這條褲子走出來(lái)，臉色很難看。他說(shuō)：‘有些事，不該讓年輕人知道。’然后他就走了，再也沒(méi)回來(lái)……”

王磊的心跳加快。

他翻開(kāi)褲子內(nèi)側(cè)，仔細(xì)比對(duì)那些針腳，忽然意識(shí)到——它們的排列方式，竟然與回憶錄中提到的“特殊標(biāo)記”極為相似！

“這不只是普通的針腳……”他喃喃道，“這是一種密碼。”

老張頭愣了一下，“你說(shuō)啥？”

王磊抬起頭，眼中閃爍著一種從未有過(guò)的光芒，“我爸不是告密者……他是記錄者。”

他迅速翻動(dòng)手稿，尋找相關(guān)的段落。

“他在記錄某些人……某些做了錯(cuò)事的人。而這條褲子，是他最后留下的線(xiàn)索。”

老張頭沉默片刻，嘆了口氣，“你爸那人，心太軟。他以為只要把真相寫(xiě)下來(lái)，就能換來(lái)清白。可有時(shí)候啊，真相不是靠寫(xiě)出來(lái)的，是要有人愿意聽(tīng)。”

王磊低頭看著那條褲子，手指輕輕撫過(guò)那些針腳。

他忽然想起一件事——小時(shí)候，他曾偷偷溜進(jìn)父親書(shū)房，看到桌上擺著一枚老舊的工廠(chǎng)徽章。徽章背面刻著一串奇怪的符號(hào)，和這些針腳極其相似。

難道……

他猛地站起身，抓起手稿沖向窗邊，借助陽(yáng)光反射，用放大鏡仔細(xì)觀察那些針腳的走向。

果然，放大后更加清晰。

那些針腳并不是隨意縫制，而是按照某種規(guī)律排列，形成了一組字母和數(shù)字組合。

M.L.0715

王磊的呼吸停滯了一瞬。

M.L.——是母親名字的縮寫(xiě)？

0715——七月十五日？

他猛然想起回憶錄中提到的一個(gè)日期——1983年7月15日。

撤離前最后檢查。

他緊緊攥著手稿，腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面。

父親為什么會(huì)在那天晚上穿著這條褲子離開(kāi)？

他到底要去檢查什么？

王磊回頭看向老張頭，“您還記得1983年的時(shí)候，廠(chǎng)里發(fā)生過(guò)什么事嗎？”

老張頭沉思片刻，緩緩點(diǎn)頭，“那年夏天，廠(chǎng)里突然來(lái)了不少人，說(shuō)是上面派下來(lái)的專(zhuān)家要檢查設(shè)備。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)車(chē)間出了點(diǎn)問(wèn)題，具體是什么就不知道了。”

“哪個(gè)車(chē)間？”王磊追問(wèn)。

老張頭想了想，“好像是東邊最里面的那個(gè)舊車(chē)間……就是現(xiàn)在你們準(zhǔn)備改造成咖啡館的地方。”

王磊心中一震。

那正是他昨晚在圖紙上發(fā)現(xiàn)坐標(biāo)重合的位置。

他低頭看著手中的工裝褲，仿佛第一次真正看清它的意義。

這不是一件普通的遺物，而是一份證據(jù)。

一份關(guān)于過(guò)去的證據(jù)。

他緩緩坐回椅子上，拿起鋼筆，在回憶錄的最后一頁(yè)寫(xiě)下一句話(huà)：

“真相或許被掩蓋，但不會(huì)永遠(yuǎn)消失。”

窗外，施工的聲音依舊持續(xù)不斷，卻不再打擾他的思緒。

他知道，自己已經(jīng)踏上了一條無(wú)法回頭的路。

而這條路的盡頭，藏著一段被歲月掩埋的秘密。

一段關(guān)于父親、關(guān)于趙陽(yáng)、關(guān)于整個(gè)桃源巷的秘密。

他不知道最終會(huì)揭開(kāi)怎樣的真相，但他知道——

有些人，值得被記住。

有些事，必須被說(shuō)出來(lái)。

哪怕代價(jià)，是撕裂所有人的過(guò)往。