夜色如墨，醫院的白熾燈在走廊盡頭泛著冷光。李悅站在病房外，手指緊緊攥著衣角，心跳隨著每一步護士的腳步聲起伏不定。

她低頭看了眼手表——距離王母離開病房已經過去七分鐘。還剩三分鐘，這是唯一的機會。

她緩緩靠近病房門，耳朵貼上門縫，卻只能聽到低低的呼吸聲和心電監護儀規律的嘀嗒聲。她咬了咬下唇，從口袋里摸出一支圓珠筆，借著護士站的方向佯裝記錄家屬信息，順勢挪動腳步，靠近病房門口。

墻上的體溫計反光板微微傾斜，映出門內一角：床頭柜緊挨著病床，抽屜半掩著，似乎藏著什么秘密。而王父的手正搭在那抽屜邊緣，指尖微微顫抖，像是想要打開它，卻又力不從心。

李悅屏住呼吸，退后兩步，確認四下無人后，迅速掏出一根發卡，蹲下身開始撬鎖。

“咔噠”一聲，鎖芯紋絲不動。

她皺起眉頭，換了個角度，又試了一次，依舊沒有動靜。時間一分一秒地流逝，她的額頭滲出細密的汗珠。

門外傳來腳步聲。

李悅心頭一緊，迅速將發卡藏回口袋，站起身來，假裝整理頭發。腳步聲越來越近，是護士例行巡視。

她深吸一口氣，等腳步聲遠去，才重新蹲下來。這次，她從包里取出一個熱水杯，輕輕將熱水倒在鎖芯上。金屬受熱膨脹，發出輕微的“吱呀”聲。

她抓住機會，再次插入發卡，輕輕一扭——鎖開了。

她迅速拉開抽屜，一股淡淡的鐵銹味撲面而來。里面躺著一條帶血的工裝褲，布料已經發硬，邊緣有幾道清晰的劃痕。褲子下面壓著一封泛黃的情書，紙張脆弱，邊角卷曲。

她小心翼翼地抽出情書，攤開一看，字跡已經有些模糊，但依舊能辨認出幾個關鍵的句子：

“……那天你穿著褪色的牛仔外套，在巷口修車鋪前笑得那樣燦爛……我從未見過那樣的人，像陽光一樣……”

李悅的心猛地一震。

褪色的牛仔外套？趙陽……

她抬起頭，看向床上的王父。老人的眼睛睜著，目光落在她手中的信紙上，嘴唇微動，似乎想說什么，卻發不出聲音。

他抬起手，顫抖地指向床頭柜另一邊。

李悅順著他指的方向看去，發現玻璃瓶底刻著一個“王”字，正是王磊寫作時常用的鎮紙。她腦海中閃過一個念頭——這封情書，或許就是王磊母親寫給他父親的？

可為什么上面會提到趙陽？

她來不及多想，聽見門外傳來熟悉的腳步聲——王母回來了。

她迅速將工裝褲和情書放回原位，輕輕推上抽屜，剛準備起身，卻發現王母的步伐比預想中更快。

來不及躲進衛生間，她只能迅速拉開窗簾，鉆入縫隙之間，屏住呼吸。

門開了。

王母走了進來，手里端著一碗熱騰騰的湯。她走到床邊，輕輕放下碗，低聲說：“老頭子，我把排骨湯帶來了，趁熱喝點。”

她伸手替丈夫掖好被角，目光掃過床頭柜，神色略微一滯。

“奇怪，我記得抽屜是關好的。”

她伸手拉了拉抽屜，確認無誤后，才轉身坐到床邊，拿起湯勺慢慢喂湯。

李悅躲在窗簾后，屏息凝神，汗水順著額角滑落。她死死盯著那件晾在外面的碎花連衣裙，那是她昨天晾曬的，此刻正隨風輕輕擺動。

窗外吹來一陣風，帶動晾衣繩晃動，發出細微的摩擦聲。

王母抬頭看了眼窗外，皺眉嘟囔了一句：“今晚風有點大。”

她沒再多想，繼續喂湯。

幾分鐘后，她見丈夫閉上了眼睛，便輕手輕腳地起身，走向門口倒掉殘湯。

李悅等她走出房門的一瞬間，迅速從窗簾后閃出，快步朝樓梯口走去。

她不敢回頭，直到拐進安全通道，才終于松了口氣。

她靠在墻上，胸口劇烈起伏，手中仍緊緊攥著那封情書。

“褪色的牛仔外套……趙陽……為什么會出現在王父的床頭柜里？”

她低頭看著信紙，眼神逐漸變得復雜。

回到家中，她將情書小心地收進自己的日記本夾層，坐在窗邊，望著夜空出神。

母親周慧蘭正在廚房織毛衣，針線穿梭間發出沙沙的聲響。

“悅悅，今天怎么這么晚回來？”她一邊織一邊問。

“我去廠里核對賬目了。”李悅回答，語氣平靜。

“那你吃晚飯了嗎？媽給你留了飯。”

“吃了，在外面吃的。”

周慧蘭點點頭，沒再追問。

房間里，李悅拿出手機，翻出一張舊照片——那是她和趙陽、王磊一起在夜市拍的合影。趙陽穿著那件標志性的褪色牛仔外套，笑得一臉得意。

她盯著那件外套，久久無法移開視線。

第二天清晨，李悅再次來到醫院。

她走進病房時，王父已經醒了，臉色比昨日好了些。王母正在給他擦臉，看見女兒來了，笑著招呼她。

“悅悅，來看你伯父啊？”

“嗯。”李悅點頭，走近病床，“伯父，感覺好些了嗎？”

王父看了她一眼，眼神中透出一絲復雜的情緒。他緩緩抬手，再次指向床頭柜的抽屜。

李悅心頭一跳。

她知道，他想讓她再看看那封情書。

但她不能在這里做任何動作，王母就在旁邊。

她強作鎮定，點了點頭：“伯父，您好好休息，我下次再來。”

說完，她轉身離開病房，步伐沉重。

走在醫院長廊上，她忍不住回頭望了一眼。

王父的目光，依然落在她身上，仿佛在傳遞某種訊息。

她低下頭，攥緊拳頭。

她必須弄清楚，這封情書背后隱藏的秘密。

還有那個穿褪色牛仔外套的男人，到底是誰？

趙陽……真的只是巧合嗎？

夜幕降臨，醫院燈火通明。

李悅獨自站在住院部樓下的花園里，手中握著那封情書。風吹過樹梢，帶來一絲涼意。

她翻開信紙，又一次默念那句令她心驚的話：

“那天你穿著褪色的牛仔外套，在巷口修車鋪前笑得那樣燦爛……”

她忽然想起一件事——趙陽的母親曾說過，趙陽小時候常去修車鋪找老張頭玩。

難道……

她猛地合上信紙，心跳加快。

如果這一切不是巧合，那么王父當年究竟經歷了什么？

而趙陽的父親，又是否牽涉其中？

她不知道答案，但她知道，她必須繼續查下去。

她抬頭望向病房窗口，心中暗暗發誓：

不管真相是什么，她都要把它找出來。

哪怕代價是撕裂所有人的過往。

一年后的春天，桃源巷的老廠房早已褪去了往日的塵埃。趙陽用外貿賺來的第一桶金買下了這片廢棄的紡織廠，計劃將其改造成創意產業園。他站在廠房門口，望著頭頂斑駁的廠牌，眼神堅定。

“這里以后會變成年輕人創業的地方。”他說，聲音不大，卻充滿力量。

李悅抱著一沓文件走來，臉上帶著久違的笑容。“俄羅斯那邊的訂單沒問題了，他們需要大批防寒服，我們正好可以利用廠里的庫存布料。”

趙陽接過文件，快速翻閱。“不錯，這批貨要是做成，咱們就能正式開工了。”

李悅點點頭，目光掃過廠房內部。“不過，這些機器都太老了，得更新才行。”

“我已經聯系了幾家設備供應商。”趙陽指著角落里一臺老舊的縫紉機，“等第一批資金到賬，先換掉這部分。”

李悅彎腰查看那臺機器，突然發現底部貼著一張標簽：“蘇式設備·編號007”。她愣了一下，沒說什么，只是默默記在心里。

產業園開工儀式當天，王磊也來了。他穿著一件干凈的白襯衫，背著那個印有“青年文學”的帆布包，神情專注地翻看著規劃圖。

“這個區域，是不是跟我們家書房里的地圖重疊了？”他喃喃自語。

趙陽聞言走過來，“你說什么？”

“我爸書房里有一張老地圖，標注了一些奇怪的標記。”王磊抬頭看他，“我總覺得，這地方以前不是普通的廠房。”

趙陽皺眉，“什么意思？”

王磊搖搖頭，“還不確定，但我打算今晚去看看。”

趙陽沉默片刻，點頭，“需要幫忙就說。”

王磊笑了笑，“那就謝謝你了。”

夜色漸深，工地辦公室里一片寂靜。王磊悄悄溜進去，將兩張圖紙并排放在桌上，借助月光仔細對比。

漸漸地，他的眉頭越皺越緊。

果然，某些標記完全重合，甚至那些看似隨意的線條，竟像是某種坐標系統。

他用鉛筆輕輕描出重合的部分，忽然注意到一處細節：在咖啡館的選址位置，寫著一行小字——“1983.7.15，撤離前最后檢查”。

王磊的心猛地一沉。

撤離？誰撤離？為什么要撤離？

他還沒來得及細想，門外傳來腳步聲。

王磊迅速收起圖紙，熄滅燈光，藏進了角落的工具柜里。

腳步聲停在門口，有人推門而入。

借著月光，他看清了那個人的臉——趙陽。

“王磊，你在嗎？”趙陽輕聲問。

王磊猶豫了一下，還是從柜子里走了出來。

“你怎么來了？”趙陽驚訝。

“我想確認一些事。”王磊看著他，“你爸當年在這兒工作過吧？”

趙陽神色一滯，“你怎么知道？”

“我在王父的床頭柜里找到了一封信，里面提到了一件褪色的牛仔外套。”王磊盯著他，“那就是你的。”

趙陽沒有否認。

兩人對視良久，空氣中彌漫著一種難以言說的緊張感。

“你知道這地方真正的歷史嗎？”王磊低聲問。

趙陽沉默片刻，緩緩開口：“我不知道全部，但我爸臨終前跟我說過一句話——‘這個地方，藏著太多不該被遺忘的東西’。”

王磊心頭一震。

他低頭看著手中的圖紙，手指輕輕摩挲著那行小字。

1983年7月15日，撤離前最后檢查。

那場撤離，到底意味著什么？

他不知道答案，但他知道，自己必須繼續查下去。

哪怕揭開的是埋藏多年的秘密。

哪怕代價是撕裂所有人的過往。