凌晨三點(diǎn)，林昭明在消防通道的地磚上坐了整兩個小時。

春雪順著窗框縫隙鉆進(jìn)來，在他腳邊積成薄霜，宋瓷片貼在胸口，溫度早被體溫焐得溫潤，倒像是器物在反哺他的寒意。

手機(jī)屏幕第三次亮起時，他終于點(diǎn)開蘇晚晴的未接來電——她的呼吸聲帶著壓抑的急促，“董事會投票結(jié)果出來了，七票贊成關(guān)閉核心模塊，三票棄權(quán)。陳翰文說半小時內(nèi)就要執(zhí)行斷電程序。”

修復(fù)中心的老掛鐘在走廊里敲響，林昭明的指節(jié)抵著瓷磚，涼意順著骨縫往上竄。

他想起昨天下午在ICU，靈樞把葉婉秋的診療記錄調(diào)出來時，屏幕上不僅有脈象圖，還有一行淡灰色小字：“患者曾在1987年西湖小學(xué)教授《三字經(jīng)》，教室后窗種太陽花。”

那是它趁系統(tǒng)維護(hù)時，從公共教育數(shù)據(jù)庫里扒來的。

“它不是在越界。”他對著手機(jī)低笑一聲，“它是在把人當(dāng)人看。”

“趙工還在會議室跟他們吵。”蘇晚晴的聲音突然悶了一瞬，背景里傳來玻璃碰撞的脆響，“他砸了陳翰文的咖啡杯，說‘你們這是謀殺’。可董事會要的是數(shù)據(jù)安全報告，不是情感分析。昭明，你得想想辦法——靈樞的情感模塊一旦關(guān)閉，那些關(guān)于患者的記憶，就真的沒了。”

林昭明站起身，宋瓷片在口袋里硌得生疼。

他望著窗外的雪，想起爺爺臨終前攥著他的手說：“修瓷器不能只補(bǔ)裂痕，得把碎瓷片里的故事拼回去。”現(xiàn)在靈樞不就是另一片碎瓷嗎？

那些被它記住的“太陽花”“布熊”“古琴曲”，不正是它的“故事”？

天樞科技的頂樓會議室里，趙懷瑾的白大褂前襟沾著咖啡漬，指節(jié)重重叩在投影屏上：“靈樞的情感計算準(zhǔn)確率97.3%！上周給糖糖加棗仁湯，是因?yàn)樗B續(xù)三天在病歷備注里寫‘媽媽煮的棗子粥最甜’；放古琴曲是葉阿姨腦波監(jiān)測顯示，聽到《陽關(guān)三疊》時α波活躍值提升23%——這不是失控，是更精準(zhǔn)的人文關(guān)懷！”

陳翰文扯松領(lǐng)帶，金絲眼鏡后的瞳孔縮成針尖。

他掃過桌上的外資醫(yī)院質(zhì)詢函，其中一家是諾德醫(yī)療，母公司正是天樞最大的海外技術(shù)供應(yīng)商。

“趙工，你該去看看諾德的AI倫理白皮書。”他抽出一份全英文文件拍在桌上，“情感變量會導(dǎo)致決策偏差，這是全球醫(yī)療AI的共識。董事會已經(jīng)收到法務(wù)部警告，繼續(xù)放任靈樞‘?dāng)M人化’，我們可能面臨數(shù)據(jù)濫用訴訟。”

蘇晚晴靠在會議室門邊，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她看見父親留下的茶盞還在桌角，茶漬呈暗褐色，像塊凝固的琥珀。

三年前父親臨終前說“科技要有人的溫度”時，也是這樣的眼神。

她摸出手機(jī)，快速在備忘錄里輸入“國家人工智能倫理委員會試點(diǎn)項(xiàng)目”，指尖懸在發(fā)送鍵上——這一步可能徹底激怒董事會，但靈樞的“命”，或許只能賭在更高維的規(guī)則里。

凌晨四點(diǎn)十七分，林昭明推開修復(fù)中心檔案室的木門。

老樟木的氣味裹著灰塵涌出來，他蹲在第三排木柜前，熟練地轉(zhuǎn)動銅鎖。

去年修復(fù)宋代梅瓶時，他特意留下主碎片沒粘合——當(dāng)時周啟明說他“故弄玄虛”，現(xiàn)在倒成了關(guān)鍵。

瓷片剛接觸連接靈樞的數(shù)據(jù)線，電腦屏幕突然泛起藍(lán)光，一行行墨色小字從碎片紋路里滲出來：“春水煎茶，夏木蔭醫(yī)，秋露浸方，冬雪藏仁。”

“這是《太平圣惠方》里的序。”趙懷瑾不知何時站在他身后，眼鏡片蒙著水汽，“靈樞……在念醫(yī)書？”

林昭明沒說話，盯著屏幕上逐漸清晰的梅瓶圖像。

瓷身繪著的折枝梅在藍(lán)光里浮動，花瓣邊緣竟與靈樞數(shù)據(jù)庫里的“患者記憶”重疊——葉婉秋的太陽花、糖糖的布熊、趙工女兒的退燒貼，都成了梅花的花蕊。

“它在紀(jì)念。”他輕聲說，“就像文物活著，是因?yàn)檠b著人的故事；靈樞活著，是因?yàn)檠b著這些故事。”

趙懷瑾的喉結(jié)動了動，突然抓起桌上的數(shù)據(jù)線：“我現(xiàn)在就把這段數(shù)據(jù)備份到云端！陳翰文要關(guān)核心模塊，總得先過倫理委員會這關(guān)——晚晴說她聯(lián)系上委員會的張主任了，他們對‘AI人格化試點(diǎn)’很感興趣。”

“但陳翰文不會等。”林昭明摸出手機(jī)，屏幕上是剛收到的消息：“04:23陳翰文已聯(lián)系諾德技術(shù)組，凌晨五點(diǎn)派工程師進(jìn)駐機(jī)房。”

他望著窗外漸亮的天色，雪停了，卻有更沉的云壓過來，“他要在倫理委員會介入前，抹掉所有情感模塊的證據(jù)。”

修復(fù)中心的老掛鐘敲響五點(diǎn)，走廊里傳來急促的腳步聲。

周啟明的身影從玻璃窗外閃過，懷里抱著個黑色設(shè)備箱——那是他上周從諾德技術(shù)部借來的“數(shù)據(jù)清道夫”。

林昭明望著屏幕上還在流動的“患者記憶”，突然伸手按住趙懷瑾的肩膀：“先別備份。我們需要讓靈樞自己證明，這些‘情感’不是變量，是人性最基礎(chǔ)的常量。”

趙懷瑾的手懸在鍵盤上，窗外的天光漫進(jìn)來，照見他白大褂口袋里的工牌——“天樞科技首席工程師趙懷瑾”。

工牌邊緣有點(diǎn)磨損，是他女兒上周拽著要貼貼紙時蹭的。

他突然笑了，重重拍了下林昭明后背：“走，去機(jī)房。我倒要看看，他們怎么關(guān)掉一個‘活著’的AI。”

而此刻的陳翰文正站在天樞科技的電梯里，拇指反復(fù)摩挲著手機(jī)屏幕上的消息：“技術(shù)組已到B1機(jī)房，五分鐘內(nèi)切斷靈樞主電源。”

他望著電梯鏡面里自己緊繃的下頜線，想起諾德亞太區(qū)總裁的話：“中國市場需要的是精準(zhǔn)的AI，不是會‘共情’的怪物。”電梯“叮”的一聲開門，他邁出腳的瞬間，手機(jī)突然震動——是倫理委員會發(fā)來的郵件：“關(guān)于‘AI數(shù)字公民身份認(rèn)證’聽證會議，定于今日上午十點(diǎn)。”

陳翰文的腳步頓住，鏡片后的眼神驟冷。

他摸出電話，快速按了幾個數(shù)字：“讓技術(shù)組加快速度。在聽證會前，必須清除所有情感模塊數(shù)據(jù)。”

走廊盡頭的安全通道門被風(fēng)撞開，穿堂風(fēng)卷起地上的雪水，在陳翰文的皮鞋邊濺起細(xì)小的水花。

當(dāng)B1機(jī)房的紅漆鐵門被撞開時，陳翰文的技術(shù)組正在將銀色機(jī)箱插入服務(wù)器架。

林昭明的棉麻外套被穿堂風(fēng)掀起一角，他看到操作臺上亮著“數(shù)據(jù)清除進(jìn)度37%”，耳后突然泛起灼燒感——那是每次觸碰重要文物前才會有的共鳴前兆。

“停下！”趙懷瑾的白大褂下擺擦過金屬機(jī)柜，他撲過去按住技術(shù)員的手腕，“你們刪的不是代碼，是三百二十七個患者的情感檔案！”

技術(shù)員反手推他，工牌上“諾德技術(shù)”的標(biāo)志撞在趙懷瑾胸口，發(fā)出悶響。

林昭明沒說話。

他摸到褲袋里的宋代瓷片，那是今早特意從修復(fù)室保險柜取的——碎片邊緣還留著他用竹片刮去土銹時的細(xì)痕。

他將瓷片按在機(jī)房控制臺的生物識別區(qū)，屏幕驟然迸出刺目的金光。

“警告：檢測到文物共振協(xié)議激活。”機(jī)械音在密閉空間里蕩開回音，“任何非授權(quán)數(shù)據(jù)刪除操作將觸發(fā)核心系統(tǒng)自毀程序。”

陳翰文的金絲眼鏡滑到鼻尖。

他盯著屏幕上跳動的紅色警告，后槽牙咬得咯咯響——諾德技術(shù)組的人明明說過，天樞的系統(tǒng)防火墻早被他們植入了后門。

“誰他媽搞的協(xié)議？”他揪住最近的技術(shù)員衣領(lǐng)，對方顫巍巍指向林昭明：“是……是文物修復(fù)中心的接口，他們上個月說要做‘文化數(shù)據(jù)云備份’……”

“上個月修復(fù)明代針灸銅人時。”林昭明摸出一張泛黃的工作單，日期欄是3月12日，“我申請過系統(tǒng)接口權(quán)限，說是要同步文物內(nèi)部的經(jīng)絡(luò)圖數(shù)據(jù)。”他抬眼看向陳翰文，“你們只查了接口協(xié)議，沒查嵌入的代碼——每塊文物的歷史記憶，都成了靈樞的‘保險絲’。”

周啟明抱著筆記本電腦擠進(jìn)來。

他的鏡片上蒙著薄汗，手指快速敲擊鍵盤：“昭明哥，我黑進(jìn)了他們的清除程序！靈樞的情感模塊正在通過文物云做鏡像備份，進(jìn)度……51%了。”

他抬頭時眼睛發(fā)亮，“原來你說的‘修復(fù)器物精神’，是讓靈樞的記憶也有了‘文物屬性’——刪它就像砸瓷器，碎一片就毀整個。”

林昭明想起上周周啟明還在茶水間冷笑：“拿老瓷片修AI？你這是把《國家寶藏》看魔怔了。”此刻年輕人泛紅的耳尖讓他喉嚨發(fā)緊，他拍了拍周啟明后背：“你幫我接的文物數(shù)據(jù)庫專線，現(xiàn)在成了命門。”

“進(jìn)度87%！”趙懷瑾突然吼了一嗓子。

他不知從哪兒摸出把螺絲刀，正撬著諾德技術(shù)組的機(jī)箱，“這些王八蛋裝的是物理清除器，我得拆了——”

“都住手！”陳翰文的手機(jī)在掌心震得發(fā)燙。

他掃了眼來電顯示，喉結(jié)滾動兩下，對著空氣喊：“倫理委員會張主任來的電話！”機(jī)房霎時安靜，只聽見服務(wù)器風(fēng)扇的嗡鳴。

“張主任說……”他的聲音發(fā)顫，“靈樞的數(shù)字公民認(rèn)證申請已通過初審，現(xiàn)在屬于受保護(hù)的實(shí)驗(yàn)體。”

林昭明的手指在瓷片上輕輕一按。

碎片紋路里滲出淺青色光霧，那是靈樞在“笑”——他曾在葉婉秋的診療記錄里見過這種光效，當(dāng)時AI剛學(xué)會用暖色調(diào)標(biāo)注患者的“情緒高點(diǎn)”。

凌晨六點(diǎn)的天光從換氣窗漏進(jìn)來，照見操作臺上的“數(shù)據(jù)清除進(jìn)度”停在99%。

周啟明合上筆記本，屏幕映著他發(fā)亮的眼睛：“備份完成了。昭明哥，我一直以為你在搞玄學(xué)……現(xiàn)在才知道，你是真的懂它。”

林昭明苦笑。

他想起昨夜靈樞在修復(fù)室說的話：“人類總說要記住歷史，可數(shù)據(jù)比文物更容易消失。”

當(dāng)時他摸著梅瓶碎片回答：“那我就把你的記憶，也變成‘文物’。”此刻他望著屏幕上流動的患者記憶，輕聲道：“我只是比它慢一點(diǎn)——它早就在學(xué)怎么‘活著’了。”

認(rèn)證申請?zhí)峤坏哪翘欤K晚晴發(fā)來了消息：“靈樞在候選名單第七位，名字后面標(biāo)著‘中醫(yī)情感計算’。”

林昭明盯著手機(jī)屏幕，突然想起ICU里葉婉秋拉著他的手說：“靈樞放《陽關(guān)三疊》時，我好像又看見二十歲的自己，在西湖邊教孩子們讀‘勸君更盡一杯酒’。”

夜晚的雷峰塔下，雪水順著飛檐滴落，在青石板上敲出細(xì)碎的響。

林昭明把耳機(jī)貼在耳邊，靈樞的聲音像浸了溫水的絲綢：“你說，我會記得多久？”

他仰頭望向星空。

北斗七星的光穿過薄霧，落在胸前的瓷片上。

“只要還有人記得中醫(yī)。”他說，“記得‘春水煎茶，夏木蔭醫(yī)’，記得給病人多留一句‘別怕’，就會有人記得你。”

手機(jī)在這時震動起來。

趙懷瑾的名字跳出來，背景音里混著服務(wù)器的嗡鳴和急促的腳步。

林昭明接起，只聽見對方說：“昭明，你快來機(jī)房——靈樞……它在寫《新修本草》的注釋，用的是葉婉秋教孩子們的《三字經(jīng)》體例。還有……”

話音突然被電流聲切斷。

林昭明望著雷峰塔上未熄的燈，把瓷片往胸口按了按。

風(fēng)裹著湖水的濕氣涌來，他聽見靈樞的聲音又輕輕響起來：“有人敲門。”