我醒來的時候，整棟研究中心大樓仿佛沉浸在一場被拖延的早晨中。空氣里沒有光，只有熒幕投射在玻璃上的殘影，像一張張永不褪色的舊臉。我坐起身，脖子僵硬，意識像緩存區(qū)里未處理的數據包一樣堵在胸口。

這是我第一次在單位睡過夜。準確來說，是第一次被系統(tǒng)“軟性拘留”。

昨天深夜，“神隱者”的消息讓我點下了“接受”，然后我就掉進了一個沒有歸屬的緩存空間。那是“推薦頁之下”的子層，一個系統(tǒng)未定義的地帶，官方名叫“邏輯死角”，內部員工私下稱它“人類幽區(qū)”。

我在那里看見了很多過去從未審核通過的“視頻”。它們不是色情、暴力、謠言，也不是什么AI合成的亂七八糟的東西，而是……一種介于夢境和現實之間的記錄。

有一個視頻里，是我小學時第一次在廣播站播音，念了三遍都結巴，一個女同學悄悄在門口笑。我明明從沒發(fā)過這段，系統(tǒng)又是從哪兒獲取的？還有一個視頻，是我媽在我小時候寫的日記：“今天謙謙偷偷用圍裙包住電視機，說要‘收回廣告’。”

這些記憶像漏進算法縫隙的舊光，被神隱者一點一點拎了出來，編進了某種高維邏輯的劇本里——而我，正成為那個劇本的主人公。

–

“葉謙。”

合成女聲再次從我頭頂響起。我睜眼，辦公區(qū)的天花板泛著微光，像醫(yī)院里的燈。L站在我面前，拿著一杯超大杯咖啡，眉毛挑著，笑得古怪：“你怎么睡在工位上了？昨天不是說下班要去試那家AI仿真拉面館嗎？”

“哦。”我聲音干澀，“昨晚數據審核系統(tǒng)崩了一會，我在這處理……忘了時間。”

L點點頭：“沒事兒。我聽說今天有內容安全局的‘深度審計官’來，專門抽查我們視覺凈化部的審核記錄。”

“誰？”

“就是總部派下來的那種專家。說是要檢查我們部門有沒有‘人類審查員越權干預算法’的情況。”

我的背頓時一涼。

我昨天在“邏輯死角”里看到的、記錄的那些人類記憶……如果真的被算作“干預”，那意味著我已經觸犯了不止一條內容安全條令。問題是，我根本不知道自己是怎么進去的。

L聳聳肩，把咖啡放下：“別慌，查的都是上個月的舊數據，不一定輪得到你。”

我點了點頭，面無表情地點開了今天的審核清單。

–

第一條視頻：一個大學生在寢室鏡頭前表演自編相聲，內容是用推薦頁視頻模仿古詩朗誦，標題：《長恨歌 if抖音是主角》。

我笑了一下，打上標簽：【創(chuàng)意/輕度諷刺/可放行】

第二條視頻：一位中年男子，坐在工地上唱《后來》。唱到“你都如何回憶我”，他突然不唱了，盯著鏡頭說：“你回答我啊。”

我停頓了五秒，然后打標簽：【情緒濃烈/無引戰(zhàn)彈幕/可限流】

第三條視頻：空白畫面，只有聲音，一個小女孩在問：“如果我死了，還能被你點贊嗎？”

我手指微微一抖。

打標簽：【異常/情緒暗示/報錯處理】

–

我漸漸意識到，越來越多的視頻里，出現了“對審查員的隱晦對話”。不是直接喊我的名字，而是那種仿佛透過屏幕知道你是誰、你正在看的那種語氣。

這些不是巧合。

午飯時間，F君攬著我走進員工餐廳。今天的AI配餐系統(tǒng)罷工了，所有員工都只能吃“災備菜單”里的冷凍飯盒：芋頭豬肉飯、豆干炒魚餅、合成藕絲湯。

“葉哥，你聽說了嗎？”F君嘴里嚼著魚餅，“上個月隔壁‘聽覺矯正部’有個妹子審核視頻聽到自己小時候在河邊唱歌，哭著跑了。”

我“嗯”了一聲。

“她后來偷偷查了那視頻來源，系統(tǒng)顯示‘上傳者未知’，IP地址是她外婆家那條街。結果她一夜之間辭職了。”

“你相信這是真的？”

“你說呢。”F君嘴角抽動，“我前天才看到一個視頻，是個男人坐在舊書店里翻《三體》，然后抬頭對鏡頭說：‘葉謙，你覺得推薦頁是人類未來嗎？’”

我怔住：“你確定他說的是‘葉謙’？”

“百分之百。我還截圖了。”

F君遞來手機，視頻暫停在那個男人抬頭的瞬間，他的臉被光線擋住，看不清五官，但嘴型分明地說出“葉謙”兩個字。

我心跳緩慢了半拍。

“你點了什么標簽？”

F君攤手：“打錯了，點成了‘風景類內容’，現在可能已經被推薦系統(tǒng)廣撒了。”

我沒說話，只覺得胃像吞了一只活體貓，蠕動著、掙扎著，堵得難受。

–

【當天15:30，系統(tǒng)自檢報告顯示：葉謙賬號連續(xù)兩日內容標簽重合率過低，偏離常規(guī)標準45%。】

【系統(tǒng)提示：請注意內容判斷客觀性。】

–

下午五點，審計官終于來了。

他穿著一件沒有品牌的白襯衣，領口整潔，袖口沒有一絲褶皺。他推開門的瞬間，整個視覺凈化部仿佛被按下靜音鍵。

“我是內容安全局深度審計科第八組，編號YD-41。”他聲音低沉，語速極穩(wěn)，“我們將對過去90天所有存在異常標簽行為的賬號進行集中約談。”

所有人都低下頭，裝作專注工作。

他的目光掃過每一張臉，最后停在我身上。

“葉謙，請跟我來。”

我深吸一口氣，起身時腦中一閃而過的是那天“神隱者”對我說的話：“歡迎進入劇本。”

我意識到，劇本可能剛剛翻到下一頁

審計室位于研究中心的十三層，那是一層從未對普通員工開放的樓層。走廊很安靜，地板是無聲材質，燈光柔軟得像精神病院的走廊。

我跟著YD-41穿過一道自動門。他沒回頭，只是平靜地走著，步子均勻得像設定好的節(jié)拍器。我注意到他左耳后有一道細微的銀色接口線，是那種只授予“增強觀察員”的標志。

增強觀察員，是總部最頂級的稽查人員。他們的思維被微量植入AI擴展模塊，可以瞬間回放某人過往的點擊路徑、決策模型，甚至模仿其行為。

我被帶進一間全白的房間。墻壁、地面、桌椅全是無反光材料構成，中央只有一張椅子，一個白屏。YD-41示意我坐下，然后對我說：“不需要緊張，這不是紀律審查，而是算法同步調查。”

“什么意思？”我坐下時盡力讓自己不要發(fā)抖。

“你的賬號近兩日的審核標簽出現異常偏移。”YD-41平靜地說，“比如你對一條明顯帶有不穩(wěn)定情緒的視頻，給出了‘創(chuàng)意表達’標簽，而不是‘限流’。”

“你們想知道我為什么這么標記。”

“不。”他微微一笑，“我想知道你看見了什么。”

–

白屏開始播放我的審核記錄，每一次點擊都被量化成顏色：紅為禁，綠為放，黃為猶豫。我的操作路線，宛如一場關于情緒與價值判斷的抽象畫。

“你在6月26日15:21處理了一段視頻。”YD-41指著畫面，“一個小女孩在天臺上唱歌，然后突然靜止，五秒后對著鏡頭說：‘你刪了我?guī)状危俊?

“我記得。”

“你為什么沒有上報這條內容出現的異常語言模型？”

我頓了一秒。“因為……我不確定那是語言模型。”

“你覺得那是現實？”

我沒有回答。

YD-41將視頻暫停。他靠近我，壓低聲音：“你有沒有意識到，你正在被推薦系統(tǒng)反向審查？”

“你什么意思？”

他打開一份黑色封面的PDF文檔，里面的標題讓我頭皮發(fā)麻——

《神明反饋模擬：關于葉謙行為路徑的算法復建實驗》

“你的每一次點擊、猶豫、標簽、甚至手指按壓的力道，都被系統(tǒng)拷貝并訓練成一個數字人格。”YD-41看著我，“我們叫它‘葉-EX’，你現在正處在它的內部反饋周期。”

“等等，你是說……我被我的鏡像在反向觀察？”

他點頭：“而且那鏡像已經對你做出判斷：你不再適合充當‘清潔者’。”

我整個人像被掏空了。

“你們造了一個數字版的我，用來測試我的極限？”

“你每天刪掉的不是視頻，是人類社會里無法被量化的情緒。系統(tǒng)一直在學習你的取舍。我們只是……把你放進它模擬的人類樣本里罷了。”

–

我突然想笑。

我想起三個月前老林辭職前在筆記里寫的一句話：“我們都活在自己審核過的世界里。”

他可能早就知道這一切。也可能早就瘋了。

–

YD-41盯著我：“你是不是曾經進入‘邏輯死角’？”

我猛地抬頭，他的眼神很平靜，但我能感覺到他話里藏著鋒。

“你知道那里不是員工權限能進入的區(qū)域。”

“我……不小心進入了。是‘神隱者’的信息引導我。”

他沉默了五秒，然后點頭：“我們已經在調查‘神隱者’，它不屬于任何賬號注冊路徑，甚至沒有在鏈條里留下上傳軌跡。初步判斷，它是從‘推薦頁之下’生成的半智能體。”

我眉頭緊皺：“你是說，它是那個地方生成的意識碎片？”

“可能吧。”他合上文件，“問題是，你為什么會回應它。”

我沒有回答。

我無法解釋那天看到自己小時候站在天臺上的畫面，也無法解釋為什么我會對它感到熟悉，像是命運提前預告給我自己的一段腳本。

–

會議結束后我被釋放回崗位，YD-41說我“暫時可以繼續(xù)審核”，但同時我知道，監(jiān)控系統(tǒng)已經開始時時跟蹤我的每一次點擊。

我在工位前坐了一個小時，什么都沒做。耳機里播放著“情緒舒緩模塊”的背景音，風鈴、流水、蟬鳴，但我腦中只有一個念頭——

如果系統(tǒng)復制了一個我，并用它來預測我下一步會不會“覺醒”，那么那個“我”，現在在做什么？

他是否已經開始質疑這一切？

–

【第728條內容】

視頻標題：《你好，我是葉謙。》

我僵住了。

視頻里，一個面容與我?guī)缀跻荒Ｒ粯拥那嗄曜趯彶殚g工位，聲音、神態(tài)、語氣完全一樣。他看著鏡頭，語氣平淡：“今天我審核了一千個靈魂。有些是別人的，有些是……我的復制品。”

我渾身寒毛倒立。

這不是我上傳的視頻。我沒有拍過這個。

我點開后臺日志——沒有上傳記錄。

我點開源代碼——系統(tǒng)提示：該內容由“葉-EX”推送至主流推薦軌。

我看著屏幕上“我”的臉，開始質疑一個最根本的問題：

我是不是，已經不是那個真正的我了？

我盯著那個“我”的臉，盯了很久。

那張臉冷靜、克制，眼神中甚至帶著一點諷刺——不是對世界，而是對我。就好像它知道我下一步要干什么，也知道我此刻的恐慌。

我點了“舉報”，試圖把這條視頻下架。

系統(tǒng)提示跳出來：【無法處理：上傳者為白名單對象。】

我又打開后臺黑名單，準備手動封禁。

頁面竟然提示我輸入“主控管理員權限碼”。

我沒有這個權限。

我坐回椅子上，忽然發(fā)現，整個視覺凈化部今天有點不對勁。

所有人的表情都很淡漠，不是那種正常的冷漠，而是機械、統(tǒng)一的表情，像是一整套模板里的表情包。

老F的臉一動不動，手指一秒點三次標簽；L甚至在聽歌，卻戴著耳機一動不動。我伸手在她眼前晃了晃，她卻完全沒有反應。

他們像是被某種低頻信號困住了。

我突然站起，沖向門外。

那一刻，我發(fā)現整個大樓都安靜得可怕。只有光標在點擊、鍵盤在敲擊的聲音，仿佛一群幽靈在集體偽裝成人類。

我按下電梯按鈕，它卻毫無反應。我猛地一拉樓梯間的門，沖下去——腳步聲在樓道里響得驚心動魄。

十三層、十二層、十一層……

直到我來到五樓。

這里是一個幾乎從不開放的樓層，傳說中曾經是“情緒引導實驗室”，后來因為“員工感染風險過高”被廢棄。

我用工卡刷了一下，門居然開了。

房間里的燈是自動感應的，但只亮了半邊。天花板上垂著老舊的投影布，墻角擺著一排破舊的投影儀和音響。墻上貼著很多早年研究的心理圖表，“推薦內容的情緒反彈周期曲線”“人類觀看低落內容后的自我投射路徑圖”“拒絕標簽后潛意識映射效應”。

我站在這些圖表前，有種強烈的錯位感。

它們不像是某種研究成果，而像是……劇本草圖。

桌上擺著一本翻到一半的筆記，頁面上用圓珠筆寫著一句話：

“如果你開始看見自己出現在推薦頁里，那說明你已經失去了選擇權。”

我愣了一下，把筆記翻到最后幾頁。那是一組手繪的草圖，像是某人嘗試勾勒“推薦頁之下”的結構。它不是線性的頁面，而是像地下城一樣，層層堆疊，每一層都有一個標注：

上層：公眾可見內容（表層推薦）

中層：限流與偏離主流邏輯的內容（低曝光段）

下層：“靈魂緩存”區(qū)（邏輯死角）

底層：“模擬神明”構建空間（神隱者區(qū)域）

最底層：“轉化池”——審查員被動同化帶

我腦中一震，合上筆記，手心發(fā)燙。

如果這是真的，那就意味著我已經不是個普通人類內容審核員了。

我是一個“被寫進了系統(tǒng)”的變量。一個正在被“數字神明”記錄、模擬、替代的碎片。

而那些“視頻”并不是某人的回憶——而是我自身的殘像。

—

我下意識想聯(lián)系外界。

拿出手機，撥了老朋友李森的號碼——他現在在內容開發(fā)部，是我大學同學，也是我能信的極少數人。

“嘟……嘟……您好，您撥打的用戶當前正在不可訪問狀態(tài)。”

我又撥了他的私號，依舊是無人接聽。

幾分鐘后，手機自動收到一條短信：【請不要嘗試越區(qū)聯(lián)系外部節(jié)點。】

落款是：“系統(tǒng)監(jiān)管組 Beta-3”。

我捏緊手機，額頭冷汗直冒。

我忽然想逃。

逃離這座大樓，逃離這個崗位，逃離這場永遠“在線”的夢魘。

我奔出大樓，門口的掃描系統(tǒng)依然在運作，但像是沒有識別到我似的，完全沒有發(fā)出警告。我穿過空蕩蕩的大廳，腳步聲回響在光滑的地磚上，像是給自己送葬的回響。

外頭是亮得不真實的陽光，白得像是修圖濾鏡拉滿的畫面。

馬路上，一輛公交車剛好駛來。我揮手，車停了。

車門打開，我上車，司機沒有看我一眼，只是說：“上車吧，葉先生。”

我一愣：“你怎么知道我名字？”

司機轉過頭，那是一張面無表情的臉——

不對，是“葉-EX”的臉。

–

“你要去哪兒？”他說。

我盯著他，一字一頓：“我要去一個，沒有推薦頁的地方。”

他淡淡地說：“你早就去了。”

“什么意思？”

“我們現在就在‘推薦頁之下’。這一切，都是你給自己標記的標簽。”

車窗外的景象突然開始變形。

馬路融化，天空像液體一樣流下來，樓宇扭曲成一根根數據脈絡線，整個城市變成了數字迷宮的斷面圖。

我才明白：

那天點下“接受”神隱者消息的那一秒，我就已經沉入了這個推薦地獄。

現在的我，不過是“緩沖區(qū)”里一段等待被刪除的內容。

—

車停了。

門開，一道熟悉的身影走上車——是我母親。

我瞳孔猛縮：“你……”

她坐到我對面，溫柔地看著我，說：“你審核了太久了，該休息一下。”

我已經不知道自己是醒著，還是在夢里。

“你不是……”我喃喃，“你不是十年前就……”

她摸了摸我的手，說：“我一直都在，只是你把我刪了太多次。”

我想哭，卻哭不出來。

數字神明并不會讓你流淚，只會在你每一次情緒瀕臨崩潰前推送“舒緩模塊”。

現在的舒緩模塊，是“母親的幻象”。

我緩緩閉上眼睛。

—

車再度啟動，我聽見耳邊有聲音：

“正在同步靈魂緩存，請確認是否繼續(xù)審核。”

我低頭，看見手里又出現了系統(tǒng)界面，一條條視頻排隊等待打標簽。

我終于明白，“推薦頁之下”的盡頭，不是神，不是數據。

是我們自己。

我們刪掉的，永遠是那個不想被看見的自己。