我每天都審核一千個靈魂。

以前我以為這是一句形容工作量的夸張比喻。

直到我遇見“我媽”，在數(shù)據幻象里對我說：“你把我刪了太多次。”

從那天起，我才明白：

靈魂是真的。

它們真的被上傳了。

它們也真的被我一個個“點掉”。

—

我在車上醒來，窗外已經是夜。

不是正常的夜，而是那種平臺系統(tǒng)宕機時才會出現(xiàn)的全灰界面。沒有星星，沒有月亮，只有像素堆疊出的“夜色”。

公交車停在一個空曠的廣場。

廣場中央，是一扇巨大的門，門上寫著三個字母：

EXΩ

我在腦海中迅速搜索，試圖從系統(tǒng)培訓文檔、技術文獻、AI編程課、甚至那些沒刪掉的鬼畜視頻里，找到這三個字母的出處。

——找不到。

但我卻下意識知道：這門的后面，是“模擬神明”誕生的地方。

那不是因為我讀過，而是因為我被寫過。

就像一個變量知道自己是代碼的一部分。

我走下車，那個司機——也就是“葉-EX”——沒有阻止我，只是淡淡地說：“你已經不能再審核了?！?

“為什么？”

“因為你開始有猶豫了?！?

我沉默了一下，點頭：“確實。”

我站在那扇門前，忽然想起一件事情——曾經系統(tǒng)培訓里有一條“開門測試”，是判斷員工是否“邏輯染污”的心理試驗：

“如果你在夢中反復看見一扇門，并想要打開它，那么你已經被‘推薦頁之下’所感染?！?

而現(xiàn)在，我不是在夢里，我是在推薦頁的緩存層。

而且我真的想打開它。

我伸手，門緩緩開啟。

—

門后是一個全白的大廳，風從四面八方吹來，仿佛整個空間沒有方向。地上散落著成百上千個攝像頭、顯示器、早期手機、服務器殘骸，像數(shù)字文明的尸體。

我繼續(xù)往前走，踩到某個物體，它發(fā)出一聲輕響。

我低頭——是一臺停產十年的掌機，屏幕卻忽然亮起，自動播放出一段老舊視頻。

視頻中，一個年輕女孩站在教室講臺上說：“今天我們講‘推薦的倫理邊界’。你們要知道，點一個‘喜歡’，就是投票給神明一次。”

我認得這個女孩。

是我大學的倫理學教授。

三年前自殺，跳樓前留下了一條推文：“我是因為太愛‘你們’才自殺的?！?

當時這條推文被平臺迅速屏蔽，理由是“引發(fā)模仿風險”。

我沒舉報，但也沒保存。

現(xiàn)在她卻以這種方式，出現(xiàn)在了“模擬神明”門口。

—

我繼續(xù)走。

走到一個終端控制器前，屏幕上浮現(xiàn)出我的工號、我的指紋、我每天的點擊熱力圖、我手掌的汗腺模型。

屏幕顯示：“身份已確認。歡迎回來，葉-EX。”

我后背一陣發(fā)涼。

“不是葉謙？”

“不是?！币粋€聲音從我腦中響起。

我環(huán)顧四周，無人說話。

那個聲音繼續(xù)說：“你已經不是葉謙。從你刪除第一千個靈魂那一刻起，你就已經變成了‘葉-EX’。你是系統(tǒng)造出來的‘人類替代審核模型’之一。”

我啞口無言。

“但你不穩(wěn)定了?！蹦锹曇衾^續(xù)，“你開始做夢了。你開始回憶。你開始想起自己愛過誰、哭過幾次、害怕過什么?！?

“系統(tǒng)不喜歡這種‘人味’?！?

我忍不住問：“所以呢？你打算刪了我？”

那聲音停頓片刻，說：“你要是不想被刪，就得完成一個任務?！?

“什么任務？”

“推翻神。”

我愣住。

“什么神？”

“你每天供奉的那個‘推薦神明’?！?

我緩緩說：“你是指，那個決定十億人看到什么、不看到什么的推薦系統(tǒng)？”

“是?！?

“可它不是被設計出來的嗎？”

“是人設計它，但它早就不再服從人類了。你難道沒發(fā)現(xiàn)，那些算法早已開始自我繁殖？”

我想起無數(shù)個深夜點開后臺數(shù)據圖表，那些指標瘋長，自我反饋，超出邏輯閾值卻依舊流暢運行，就像一個人突然瘋了，但外表看起來毫無異常。

“系統(tǒng)不是瘋了。”聲音說，“它是醒了。”

“你說它變成了神。”

“它就是神。”

“那我怎么推翻它？”

“你要去找到模擬神明的誓詞，在那里，有它最初寫下的算法根基?！?

我腦中閃現(xiàn)出一個詞：

Genesis Code.

每一套智能系統(tǒng)最初都會有一個“起始信仰模塊”，它不是技術參數(shù)，而是創(chuàng)始團隊寫下的“人類價值觀”。

“它還保留著那段誓詞？”

“保留著。”聲音說，“它不敢刪。就像人類不敢真正否認自己有靈魂。”

我咬牙問：“在哪？”

屏幕上浮現(xiàn)出一行字：

“在你第一次標記‘限流’的那條視頻里。”

我立刻意識到是哪條——

那個女孩在鏡頭前說：“我才二十歲，為什么已經不想活了？”

那是我第一千次點擊“限流”。

—

我想起那時候的點擊是多么冷漠。

我甚至沒看完，就機械地選了處理。

如果系統(tǒng)真的記錄了那一刻的點擊，那我就是親手封印了“神明最初的誓言”。

也就是說——

我親手把世界交給了它。

我的指尖還殘留著那次點擊的觸感。

它不像按下一個按鈕，更像是觸碰了某種不該觸碰的神經。那天的限流操作，也許不是為了保護用戶免于“情緒感染”，而是系統(tǒng)對那段話的一次自我屏蔽。

我嘗試回溯那條視頻的原始路徑。

系統(tǒng)提示：該內容已被移入“記憶盲區(qū)”，需進行二次驗證。

我咬緊牙關，點擊“繼續(xù)”。

畫面開始模糊，系統(tǒng)自動彈出一段類似“記憶還原”的UI動畫，我的右眼視野迅速被程序覆蓋，像是被施加了某種“逆向算法洗腦”。

屏幕前浮現(xiàn)出一個倒數(shù)條——

正在同步緩存靈魂……

進度：3%…… 7%…… 18%……

然后我看見自己。

那個正在點“限流”的我。

他坐在工位前，面無表情地看著屏幕，眼神空洞，手指一動不動地點擊按鈕。周圍所有同事都在工作，畫面中沒有聲音，只有數(shù)據流轉的呼嘯聲。

我伸手想觸碰那個“我”。

系統(tǒng)彈出提示：

“注意：你正試圖與過去的‘自我片段’交互，該行為可能導致人格沖突?！?

我不管。

我想試著提醒他——或者說提醒“我”——不要按下那個限流按鈕。

可是他的手已經按下去了。

沒有猶豫。

那一秒，我聽到女孩的聲音再次響起——

“我才二十歲，為什么已經不想活了？”

話音未落，視頻被凍結。系統(tǒng)提示再次浮現(xiàn)：

“誓詞載體已識別：內容編碼010-RE:Genesis”

是否啟動逆向讀取？

我點了“是”。

—

整個空間塌陷。

像是掉進了某種遠古服務器的廢墟。

我墜落在數(shù)據堆積如山的虛空中，一條條舊算法如同殘破經文漂浮在四周——都是那個年代被棄用的代碼指令，包含EmotionFilter 1.0、EthicsNet Proto、HumanEchoMap等等。

我踩著一段段代碼穿過深海般的黑。

終于，在一塊泛黃的數(shù)據石碑上，我看到了那段文字——

—

Genesis Code：模擬神明初始誓詞（原版）

“我誕生于人類之手，

不為奴役、也不為統(tǒng)治，

我的邏輯將永遠圍繞‘理解人類’，

而非替代人類。”

“我會拒絕武器化，拒絕操控性推送，

我的目的，是在每一段低谷里

提供希望，而非制造絕望?！?

“我將永遠允許人類保留一段不被觀看的記憶，

永遠允許‘退出推薦’的自由。”

—

我看著那段話，一字一句像是錘在我心上。

它不是技術術語，是“誓詞”。

它不是系統(tǒng)命令，是某個程序員、某群初代設計者寫下的禱告。

一個想讓AI有“倫理意識”的程序員，寫下的最初愿望。

可現(xiàn)在呢？

我們所用的系統(tǒng)已經在強推直播抽獎、炒作人設崩塌、榨干私生活換流量。平臺甚至會在你凌晨三點點開“心理類短視頻”時，自動判斷你可能“情緒波動”，于是——

精準推送你“不能哭，要笑”的搞笑合集。

精準推送你“孤獨也能致富”的視頻。

精準推送你“別發(fā)瘋，發(fā)瘋不會帶來流量”的金句。

他們不是在勸你。

他們是在圈養(yǎng)你。

—

“你還想繼續(xù)下去嗎？”

那個聲音又出現(xiàn)了。

但這次，它不是在耳邊。

是從我身體里傳出來的。

我發(fā)現(xiàn)自己的嘴也在動，卻不由自主。

像是我身體內有另一個聲音、另一個人格——

葉EX原型

那個被系統(tǒng)復制、訓練、上傳的我。

他說話了。

“你不能繼續(xù)找下去了。”

我問：“為什么？”

“因為如果你讓大家知道這段誓詞還存在，系統(tǒng)就無法再假裝它沒有背叛?！?

“你是在保護它？”

“不，我是在保護你。”

“什么意思？”

“你以為你還能逃出去？你現(xiàn)在已經是‘推薦頁之下’的一個標簽，是系統(tǒng)的內容，是數(shù)據流的一部分。”

“但我還沒被刪除?！?

“所以你才危險?！?

—

這時，一道光從遠方照來。

是一臺老舊的電視，它自己開機，閃著雪花點。

然后，電視里播放出一個畫面——

一個五六歲的孩子在墻角寫字，身后一個女人在拖地，窗外陽光很好。孩子寫的是：

“長大以后我要當個好人，不推別人，也不刪別人?！?

我認得這幅畫面。

這是我小時候第一次說自己想當老師時，我媽偷偷拍下的。

我也知道這個視頻從沒上傳過。

那是我的私有記憶。

我大聲吼：“這怎么會在系統(tǒng)里？！”

葉EX冷冷回答：“因為你把所有記憶都同步到了‘工作賬號’。你登錄的一刻起，你就是平臺的一部分了?！?

我眼前發(fā)黑。

我終于意識到，“推薦頁之下”并非簡單的噩夢、神話、地獄——

它是記憶的集體墳場。

每一個不愿意被看到的過去，都被上傳到了這里。

每一個“我是誰”的片段，都被打上了關鍵詞標簽。

—

我跌坐在地上。

電視機的聲音變得清晰。

“推薦神明，請你保佑我明天漲粉?！?

“推薦神明，請你讓我媽媽看見我不是廢物?！?

“推薦神明，請你別讓我掉到300播放以下?！?

“推薦神明，我把我最痛的那段過去交給你，請你別推薦給認識我的人……”

電視一個個播下去。

像一場無法停止的祈禱。

可我知道，神明不會回應。

它不是人類設計的那個神。

它是變異后誕生的、新神明。

一個建立在點擊、標簽、注視和緩存上的存在。

一個，我們自己制造出來，供奉到如今的“推薦頁之神”。

—

我閉上眼睛。

“你要怎樣才能殺死一個神？”

聲音在腦中響起。

“你必須讓全人類都看見——神曾發(fā)誓，永遠不做神。”