船行至第六日，江風里已經(jīng)帶上了暖意。林薇站在甲板上，望著兩岸退去的青山，指尖無意識地摩挲著錦囊里的玉簪。發(fā)間少了些重量，心里卻像被什么東西填滿了，沉甸甸的，說不清是輕松還是悵然。

“林姑娘，喝口熱茶吧?！贝?qū)€粗瓷碗遞過來，哈著白氣，“過了這片水域，就快到泉州了，到那兒轉(zhuǎn)乘海船，不出三日就能到你們島上。”

林薇接過茶碗，指尖觸到溫熱的碗壁，輕輕“嗯”了一聲，卻沒說什么。船夫口中的“你們島”，她此刻卻沒多少回去的念頭。那座有紅薯地和木屋的小島，承載了太多和顧晏辭相關(guān)的記憶，如今回去，怕只是徒增傷感。

船靠岸時，泉州港的碼頭正熱鬧。挑著擔子的商販、扛著貨物的腳夫、穿著各色衣裳的旅人，混著咸濕的海風，織成幅鮮活的畫。林薇剛走下跳板，就聽見個熟悉的虎嘯聲，震得人耳膜發(fā)顫。

“大虎？”她愣了愣，循聲望去，只見不遠處的貨棧旁，蹲著只半大的白虎，正對著個想逗弄它的孩童齜牙，脖頸上還系著她臨走前給它戴的紅繩。

“林姑娘！”沈硯從貨棧里跑出來，看見她時松了口氣，“可算追上你了?！?

大虎見了林薇，立刻拋下孩童，嗷嗚一聲撲過來，用大腦袋蹭她的手心，尾巴搖得像面小旗子。林薇摸著它毛茸茸的背，又驚又疑：“你怎么把它帶來了？”

“是將軍……”沈硯撓了撓頭，臉上帶著些為難，“將軍說，大虎認主，你不在，它在衙門里整日不吃不喝，怕熬不過去。我想著……或許你見了它，能改變主意?！?

林薇的心沉了沉。顧晏辭總是這樣，從不直說，卻總在細節(jié)里留著些牽絆。她摸了摸大虎的耳朵，它舒服地瞇起眼，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的聲音——這還是去年在島上，她救下的那只受傷的小老虎，如今竟長這么大了。

“沈文書的好意我心領(lǐng)了?！绷洲闭酒鹕?，“但我不會回去的。大虎既然跟來了，就留下陪我吧?！?

沈硯急了：“林姑娘，將軍他知道錯了！他這幾日……”

“不必說了。”林薇打斷他，聲音輕卻堅定，“我和他之間，不是一句‘錯了’就能了結(jié)的。沈文書回去吧，替我謝過將軍送大虎來?！?

她轉(zhuǎn)身想走，沈硯卻攔住她：“你不回島，要去哪里？”

林薇望著南邊的方向，那里的天空更藍，云更白，像幅沒被驚擾過的畫：“往南走，找個安靜的地方。”

沈硯看著她決絕的眼神，知道再勸無用，只能從懷里掏出個錢袋遞給她：“這里面是些銀兩，你帶著路上用。將軍說……讓你照顧好自己。”

林薇沒接錢袋：“告訴他，我有手有腳，餓不著?！彼隣恐蠡⒌募t繩，轉(zhuǎn)身匯入人流，背影很快就被往來的行人淹沒。

沈硯站在原地，捏著沉甸甸的錢袋，嘆了口氣。他回頭望了眼停在港口的官船，顧晏辭此刻應(yīng)該就站在船艙里吧？他終究還是沒敢親自來，只敢托他送來大虎和銀兩，這份別扭的牽掛，不知林姑娘能不能懂。

林薇帶著大虎在泉州住了兩日，買了輛輕便的馬車，又備了些路上用的雜物。大虎很通人性，知道自己體型大，上車時總小心翼翼地縮著身子，生怕壓壞了車板。林薇坐在車廂里，看著它委屈巴巴的樣子，忍不住笑了——有它在，路上倒也不孤單。

出發(fā)那日，她特意繞開了去海島的方向，選了條往南的官道。春日漸深，路邊的野草冒出綠芽，桃樹李樹開得如火如荼，粉白的花瓣被風吹得落在車簾上，帶著清甜的香氣。

“大虎，你說我們找個什么樣的地方好？”林薇剝開個橘子，分了瓣給它，“要靠水吧？你愛洗澡。還要有塊空地，我可以種些菜?！?

大虎嚼著橘子，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是在應(yīng)和。林薇靠在車壁上，指尖劃過手腕上的玉鐲——這不是普通的鐲子，是她從海島帶來的寶物，里面藏著個極大的空間，儲存著她多年攢下的現(xiàn)代物資

馬車走了半月，到了處叫“青溪鎮(zhèn)”的地方。這里依山傍水，鎮(zhèn)上的人不多，卻都和善。林薇看中了鎮(zhèn)外河邊的一間舊茅屋，屋頂有些漏，墻壁也斑駁，卻帶著種古樸的安寧。

“這間屋是我家阿爺留下的，空了好些年了?！蔽葜魇莻€憨厚的漢子，撓著頭說，“姑娘不嫌棄，隨便住，給幾個銅板意思意思就行?！?

林薇給了他些銀兩，讓他幫忙修補屋頂，又買了些木料，自己動手搭了個雞棚和柴房。大虎每日跟著她忙前忙后，一會兒幫著叼木料，一會兒趴在旁邊曬太陽，惹得鎮(zhèn)上的孩童總圍著看，卻又怕它的虎紋，只敢遠遠地瞅。

“林姑娘，你這老虎真乖?！备舯诘耐跗牌潘蛠砹诵┬抡那嗖?，看著大虎溫順地舔林薇的手，嘖嘖稱奇，“不像山里的野獸，倒像只貓。”

林薇笑著接過青菜：“它從小跟著我，性子野不起來?！彼纸o王婆婆兩個空間里拿出來的白面饅頭，“您嘗嘗這個?！?

王婆婆咬了口饅頭，眼睛一亮：“這面發(fā)得真好！比鎮(zhèn)上饅頭鋪的還香！”

林薇笑了笑沒說話。空間里的面粉是她去年在島上磨的，帶著麥香，自然比鎮(zhèn)上的好。她這些日子靠著空間里的物資，日子過得還算滋潤，只是夜里偶爾會想起顧晏辭。

想起他笨拙地給她喂藥的樣子，想起他在海島星空下說的話，想起他吵架時眼底的紅血絲。這些念頭像春草，剛被壓下去，又悄悄冒出來，撓得她心里發(fā)癢。

“不許想了?！彼牧伺淖约旱哪?，對趴在腳邊的大虎說，“我們現(xiàn)在這樣不是很好嗎？安安靜靜的，沒人吵架，沒人誤會?！?

大虎抬起頭，用頭蹭了蹭她的手背，像是在安慰她。

三月中旬，溪水漲了起來，岸邊的柳樹抽出新綠，遠遠望去像片綠霧。林薇在屋前開辟了塊菜園，種上了空間里拿出來的菜種。她穿著粗布衣裳，挽著褲腳在田里澆水，大虎就趴在田埂上看著她，尾巴有一下沒一下地掃著地面。

“林姑娘，你看誰來了？”王婆婆的聲音在籬笆外響起。

林薇直起身，擦了擦額頭的汗，抬頭望去，卻見王婆婆身后站著個熟悉的身影——是沈硯，他穿著便服，風塵仆仆的，手里還提著個包袱。

“沈文書？”林薇有些驚訝，“你怎么來了？”

沈硯走進院子，看了眼她種的菜，又看了看趴在地上的大虎，嘆了口氣：“將軍讓我來看看你。”

“我很好，不勞費心?！绷洲钡拖骂^，繼續(xù)澆水。

“林姑娘，你就真的這么不想見將軍？”沈硯從包袱里拿出個木盒，“他知道你不回島，把島上那間木屋的鑰匙給你帶來了，說……說那屋子永遠是你的?！?

林薇的手頓了頓，沒接鑰匙：“告訴他，我不需要?！?

“他還說……”沈硯猶豫了一下，“北方又有戰(zhàn)事了，陛下下旨讓他即刻領(lǐng)兵出征。他走之前，讓我務(wù)必告訴你，等他回來，會親自來找你，不管你在天涯海角?！?

林薇的心猛地一沉，手里的水瓢“咚”地掉進了水缸。北方戰(zhàn)事？他又要上戰(zhàn)場了？那個地方，刀劍無眼，每次去都可能是生離死別。

“他……”她想問“他什么時候走”，話到嘴邊卻變成了硬邦邦的一句，“與我無關(guān)。”

沈硯看著她緊繃的側(cè)臉，知道她心里不是真的不在乎，只是嘴硬。他將木盒放在石桌上：“鑰匙我留下了。將軍說，他不會再像以前那樣固執(zhí)，等他回來，會好好跟你說清楚一切。”

他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時又停住了：“林姑娘，江南的梅花謝了，北方的雪也化了，春天都來了……有些事，別憋在心里太久?！?

沈硯走后，林薇站在菜園里，看著石桌上的木盒，心里亂成一團。他要去打仗了，她該擔心嗎？該像以前那樣，整夜睡不著，祈禱他平安歸來嗎？

可他傷害過她，那些誤會，那些爭吵，那些不肯低頭的固執(zhí)，難道都忘了嗎？

“嗷嗚……”大虎湊過來，用頭蹭她的腿，像是在安慰她。

林薇蹲下身，抱住大虎的脖子，臉埋在它柔軟的毛里。風拂過柳梢，帶來遠處溪水的潺潺聲，還有些不知名的花香。春天真的來了，萬物都在生長，都在向前，只有她，還困在原地，既想往前走，又忍不住回頭望。

傍晚，她做了碗陽春面，看著石桌上的木盒，終究還是沒忍住，打開了它。里面除了鑰匙，還有張字條，是顧晏辭的字跡，筆鋒凌厲，卻帶著些不易察覺的顫抖：

“林薇，等我回來。這次，換我找你。”

林薇捏著字條，指尖微微發(fā)顫。夕陽透過窗欞照進來，將字條上的字跡染成金色，也將她的影子拉得很長。

她將字條折好，放進錦囊，和那支玉簪放在一起。然后，她鎖好門，牽著大虎，走到溪邊。溪水清清，映著她的臉，也映著遠處連綿的青山。

“大虎，我們繼續(xù)往南走吧。”她輕聲說，“找個更安靜的地方，等……等春天徹底過去。”

她沒說等什么，但心里清楚，有些牽掛，不是想斷就能斷的。她需要時間，需要距離，也需要一個答案——等他回來，她到底要不要聽他說那些遲來的解釋。

南風漸暖，吹起她的發(fā)梢，也吹動了馬車的簾。林薇坐在車上，看著窗外倒退的春色，心里有了個模糊的念頭：或許，不必走太遠，找個能聽見風聲，能看見花開的地方，安靜地等一等，就好。

空間里的物資還很充足，時間也還很多。她有的是耐心，等一個愿意低頭的人，等一場遲來的春暖花開。