廊下的白梅落盡最后一片花瓣時，林薇開始收拾行囊。她的東西不多，幾件換洗衣物，半簍曬干的草藥，還有那支刻著“薇”字的玉簪——昨夜她將它從發間取下，用軟布細細擦過，放進了貼身的錦囊里。

窗外傳來沈硯和顧晏辭的說話聲，大約是在商議回島的船期。自那日發現密信與玉簪上的刻字后，已經過了三日。這三日里，他依舊每日處理公務到深夜，依舊會在她窗下徘徊片刻，卻始終沒再敲過一次門。

林薇將疊好的布衣放進藤箱，動作輕得像怕驚擾了什么。她想起蘇婉臨走前說的話，那些關于“不肯說”與“不肯問”的嘲諷，原來不是空穴來風。他既是鎮國將軍，驕傲如磐石，怎會輕易低頭？而她，海島長大的性子，認死理，受了委屈便不肯回頭，兩人像兩塊互不相讓的礁石，在名為“誤會”的浪濤里，撞得頭破血流，卻誰也不肯先退一步。

“林姑娘，這是廚房新烤的紅薯干，你嘗嘗？”侍女春桃端著個陶盤進來，見她在收拾東西，愣了愣，“您這是……”

“沒什么。”林薇接過一塊紅薯干，甜香漫開在舌尖，卻沒抵過心里的澀，“就是整理整理?！?

春桃眼尖，瞥見藤箱角落里露出的船票——那是她昨日托碼頭的船家買的，明日一早，去往泉州的貨船，順路能載她回島。

“姑娘要走？”春桃急了，“將軍知道嗎？他昨日還讓我給您備著暈船的藥呢！”

林薇的心猛地一縮。暈船藥？他竟還記得她坐船會暈。可記得又如何？那些該說的話，他一句也沒說。她將紅薯干放回盤里：“不必告訴他了?！?

春桃還想勸，卻被她用眼神制止了。有些決定，一旦做了，就容不得回頭。

午后，林薇去庫房歸還借的醫書，剛走到回廊，就撞見顧晏辭從外面回來。他穿著常服，肩上落著些塵土，大約是去了碼頭巡查。兩人目光相撞，他眼里閃過一絲不易察覺的欣喜，隨即又恢復了慣常的沉靜。

“身子好些了？”他先開了口，聲音有些干澀。

“嗯?！绷洲秉c頭，側身想繞開他。

“我讓人備了回島的船，三日后出發。”他站在原地沒動，擋住了她的路，“沈硯已經將島上的木屋修繕好了，孩子們……”

“將軍不必費心了?！绷洲贝驍嗨?，抬頭看他時，眼眶有些發熱，“我明日就走?！?

顧晏辭的臉色瞬間沉了下去：“明日？和誰？”

“我自己。”林薇攥緊了手里的醫書，指節泛白，“江南的事既已了結，我也該回島了。將軍公務繁忙，不必特意相送?！?

他盯著她看了許久，眼底翻涌著她看不懂的情緒，像是憤怒，又像是受傷?！熬鸵驗樘K婉？”他的聲音壓得很低，帶著壓抑的火氣，“我已經將她趕走了，密信你也看了，你還要怎樣？”

“我不要怎樣?！绷洲眲e開臉，不敢看他的眼睛，“顧晏辭，我們之間，不只是蘇婉?！?

是那日他不肯解釋的呼喊，是他將母親遺物隨意相贈的輕慢，是爭吵時他那句“我沒忘”里的遲疑，是這幾日里，明明近在咫尺卻形同陌路的煎熬。這些點點滴滴，像細沙，積成了鴻溝，跨不過去了。

“林薇！”他上前一步，想抓住她的手腕，卻被她猛地避開。

“將軍請自重?！彼笸税氩?，聲音冷得像冰，“明日一別，還望將軍保重?！?

她說完，轉身就走，腳步快得像在逃。她不敢回頭，怕看見他失望的眼神，更怕自己會忍不住，將那些硬撐的驕傲，摔得粉碎。

顧晏辭站在原地，看著她的背影消失在回廊盡頭，手里的拳攥得死緊，指甲幾乎嵌進肉里。他想追上去，想將她按在懷里，告訴她那些沒說出口的話——玉簪上的“薇”字是早就刻好的，母親的玉佩從沒想過送別人，蘇婉的靠近全是他的疏忽，還有，這幾日他徹夜不眠，不是因為公務，是怕她真的會走。

可這些話，到了嘴邊，卻變成了更冷的沉默。他是將軍，習慣了發號施令，習慣了別人順從，從未學過如何低頭挽留。

傍晚，沈硯匆匆來找林薇，手里拿著個木盒：“林姑娘，這是將軍讓我交給你的?！?

林薇打開盒子，里面是串貝殼手鏈，用細麻繩串著，貝殼上刻著小小的星辰——那是去年在島上，她教他刻的，說要串成手鏈，戴著出海不會迷路。當時他刻得笨拙，總把貝殼刻碎，如今這串卻刻得極好，每顆貝殼上的星辰都清晰靈動。

“將軍說，這是他前幾日抽空刻的?！鄙虺巼@了口氣，“他嘴笨，不會說軟話，但心里……”

“替我謝過將軍?！绷洲睂⑹宙湻呕睾欣铮屏嘶厝?，“東西我不能收?！?

沈硯急了：“林姑娘，你就不能再等等嗎？將軍他……”

“沈文書不必多言?！绷洲闭酒鹕?，“明日一早的船，勞煩你別告訴他?！?

沈硯看著她決絕的眼神，知道再說什么也沒用，只能無奈地嘆了口氣，拿著木盒離開了。他回到書房時，見顧晏辭正對著地圖發呆，桌上的酒壺空了好幾個，空氣中彌漫著濃烈的酒氣。

“將軍，林姑娘她……”

“她走定了，是嗎？”顧晏辭抬頭，眼底布滿血絲，聲音沙啞，“她就這么不信我？”

“不是不信，是你們都不肯先低頭?！鄙虺帉⒛竞蟹旁谧郎希斑@手鏈，她沒收。”

顧晏辭拿起木盒，打開看了看，猛地將它砸在地上，貝殼碎了一地，像散落的星辰?！白呔妥?！”他灌了口酒，語氣狠戾，“我顧晏辭離了誰不能活？”

話雖如此，眼底的痛苦卻藏不住。沈硯看著他，心里嘆氣——這對別扭的人，明明心里都裝著對方，卻偏要互相折磨。

夜深了，林薇躺在床上，卻怎么也睡不著。窗外的月光透過窗欞，照在空蕩蕩的藤箱旁，那里放著件疊好的玄色披風，是去年冬天她給顧晏辭做的，一直沒機會給他。

她起身拿起披風，指尖撫過上面的針腳，眼淚終于忍不住掉了下來。她想起在島上的日子，他會在寒夜里把她凍僵的手揣進懷里，會在她生病時笨手笨腳地熬藥，會對著漫天星空說“以后我們再也不分開”。

那些日子，簡單得像幅水墨畫，卻比現在的錦衣玉食更讓她心安。

可她不能回頭了。驕傲也好，固執也罷，她已經做了決定。留在這里，只會讓兩人更痛苦，不如回到島上，回到最初的地方，或許時間能沖淡一切。

天快亮時，林薇背著藤箱，悄悄走出了知府衙門。春桃站在門口，紅著眼圈遞給她個食袋：“這里面是熱乎的紅薯粥，路上吃?！?

林薇接過食袋，眼眶也熱了：“替我向沈文書道別。”

她轉身走向碼頭，晨霧彌漫，將她的身影拉得很長。碼頭上停著艘貨船，船夫已經在等她了。她剛踏上跳板，身后突然傳來急促的腳步聲。

“林薇！”

是顧晏辭的聲音，帶著從未有過的慌亂。林薇渾身一僵，卻沒回頭。

他跑到跳板旁，氣喘吁吁，玄色常服的領口敞開著，頭發有些凌亂，下巴上的胡茬又冒了出來，看起來狼狽極了?！澳阋欢ㄒ?？”他問，聲音發顫。

“是?！绷洲钡椭^，不敢看他。

“就因為我沒說對不起？”他上前一步，幾乎要踏上跳板，“我告訴你，我顧晏辭這輩子，從沒對誰說過這三個字！”

“所以我們不合適?！绷洲碧痤^，眼淚在眼眶里打轉，“你是高高在上的將軍，我是海島來的野丫頭，我們本就不是一路人?！?

“誰說的！”他急了，伸手想抓住她，“我們說好要回島的！說好要種紅薯，要養孩子的！你忘了嗎？”

“我沒忘?！绷洲钡难蹨I掉了下來，“可那些話，像沙灘上的腳印，潮水一沖就沒了。顧晏辭，你不懂，我要的不是將軍的承諾，是哪怕吵架，也會先低頭的在乎?！?

她后退一步，踏上了船板：“再見了，顧將軍?！?

船夫解開纜繩，船緩緩駛離碼頭。林薇站在船頭，看著岸上那個越來越小的身影，他始終站在那里，沒再追，也沒再喊，像尊倔強的石像。

晨霧漸漸散去，陽光灑在江面上，波光粼粼。林薇轉過身，將臉埋進懷里的食袋，紅薯粥的熱氣透過布層傳過來，暖了手，卻暖不了心里的涼。

她不知道，岸上的顧晏辭在船消失在視野里后，猛地一拳砸在碼頭的木樁上，指骨滲出血來。他望著空蕩蕩的江面，終于低聲說了句“對不起”，聲音輕得被風吹散，沒人聽見。

沈硯站在他身后，嘆了口氣：“將軍，要追嗎？我讓人備快船。”

顧晏辭搖搖頭，眼底是從未有過的空洞：“讓她走吧。”

有些傷害，一旦造成，就不是追得上的。他以為驕傲比什么都重要，卻不知，在失去她的那一刻，所有的驕傲，都成了笑話。

江面上的船越走越遠，載著林薇和她未說出口的牽掛，駛向茫茫遠方。而岸上的顧晏辭，站了很久很久，直到日頭升高，才轉身離開，背影落寞得像被全世界遺棄。

江南的風波早已平息，可他們之間的這場風暴，才剛剛開始。一個在船上，望著故鄉的方向，心里裝著不舍；一個在岸上，守著空蕩蕩的衙門，終于明白，有些東西，比驕傲重要得多。

只是，明白的時候，往往已經晚了。