雞叫第二遍時，林晚秋就醒了。

不是被叫醒的，是被凍醒的。后半夜的風順著窗縫往里鉆，薄被根本擋不住，她下意識地把小團子往懷里緊了緊。孩子穿著那件拼布小褂子，睡得正沉，小臉紅撲撲的，呼吸均勻得像初春的風。

林晚秋借著窗外的月光，摸過床頭的藍布——是趙嬸給的那塊的確良，她連夜趕制出一件帶兜帽的小褂子，針腳細密，兜帽邊緣還縫了圈灰色的布條，既擋風又好看。這是她打算托趙嬸寄賣的第一件衣服，心里既緊張又期待。

“死懶貨！天都亮透了還不起來做飯，想餓死我嗎？”王桂香的罵聲像淬了冰，砸在窗紙上，“今天把那筐紅薯刨了，刨不完別想吃飯！”

林晚秋趕緊把小褂子疊得整整齊齊，藏進床底的木箱里，上面壓了件舊棉襖。她摸了摸指尖——昨晚縫兜帽時被針扎了好幾下，現在還隱隱作痛，結了層薄痂。

“知道了。”她應了聲，聲音平靜得像沒波瀾的河。

灶房里，王桂香正對著鏡子梳頭發，見林晚秋進來，撇著嘴說：“建斌說供銷社今天要進新貨，讓我去看看有沒有便宜的布料，給你做件新褂子——別整天穿得跟要飯的似的，丟我們老沈家的人。”

林晚秋添柴的手頓了頓。太陽打西邊出來了？王桂香會好心給她做衣服？

果然，王桂香話鋒一轉：“不過你也別高興太早，布料錢得從你娘家給的補貼里扣。你爹媽養你這么大，也該給我們老沈家做點貢獻了。”

林晚秋心里冷笑。她就說王桂香沒安好心，原來是惦記著她媽偷偷塞給她的那點錢——那是原主娘家用雞蛋換的，藏在鞋底，王桂香竟然也知道了。

“我沒錢。”她低頭燒火，聲音沒起伏。

“你敢說沒錢？”王桂香立刻炸了，“我都打聽好了，你媽上個月偷偷給你塞了五塊錢！是不是想攢錢跑？我告訴你林晚秋，沒門！”

林晚秋沒接話，把玉米糊糊盛出來，照舊是三碗三六九等。她現在懶得跟王桂香爭辯，精力得留著更要緊的事——比如把那件兜帽褂子送出去。

小團子醒了，揉著眼睛喊“媽媽”，林晚秋趕緊把他抱到灶房，從懷里摸出塊紅薯干（昨晚藏的），塞到他手里：“快吃，吃完跟媽媽去刨紅薯。”

小團子小口啃著紅薯干，突然指著她的手：“破……”

是被針扎的傷口。林晚秋笑了笑，用袖口擦了擦：“沒事，媽媽不疼。”

王桂香看著這一幕，撇了撇嘴：“真是慈母多敗兒，慣得越來越沒規矩了。”

吃完早飯，王桂香挎著籃子出門了，臨走前還踢了踢墻角的紅薯筐：“給我刨干凈點，別留半塊在土里！”

林晚秋等她走遠了，趕緊把小團子抱到床上，從木箱里拿出兜帽褂子：“小團子，幫媽媽個忙好不好？”

“好！”小團子使勁點頭，眼睛亮晶晶的。

“你拿著這件衣服，去找趙奶奶，就說……就說媽媽讓給李嬸的。”林晚秋蹲下身，幫兒子理了理衣領，“路上別貪玩，快去快回，知道嗎？”

她不敢自己去——王桂香說不定在村口等著抓她的把柄。讓小團子去最安全，孩子嘴甜，趙嬸又疼他。

“嗯！”小團子接過衣服，小心翼翼地抱在懷里，像捧著寶貝，“媽媽等……”

“媽媽等你回來。”林晚秋在他額頭親了口，心里有點忐忑。這是她第一次讓兒子跑腿，怕他路上摔跤，又怕被王桂香撞見。

小團子一步三回頭地走了，藍布褂子的衣角在門檻上蹭了蹭，像只戀家的小鳥。

林晚秋看著兒子的背影消失在院門外，才扛起鋤頭去刨紅薯。

紅薯地在村西頭，是塊黏土地，剛下過雨，泥乎乎的，鋤頭下去能粘半筐泥。她刨得很慢，眼睛卻時不時瞟向村口的方向，心里像揣了只兔子，七上八下的。

“晚秋？”

趙嬸的聲音突然傳來，林晚秋嚇了一跳，鋤頭差點砸到腳。

趙嬸挎著籃子，快步走過來，臉上帶著笑：“你家小團子可真乖，把衣服給我了，還說‘媽媽做的，好看’。”

林晚秋的心落回了肚子里，臉上熱了熱：“麻煩您了，趙嬸。”

“不麻煩。”趙嬸湊近了些，壓低聲音，“李嫂說這褂子樣式新穎，能賣五毛呢。她讓我跟你說，要是還有，她都要。”

五毛錢！

林晚秋的心跳漏了一拍，指尖都在發抖。她攥著鋤頭柄，指節發白：“真……真的？”

“那還有假？”趙嬸拍了拍她的手，“李嫂說這兜帽設計得好，擋風，鎮上好多人都喜歡。你要是能再做兩件，我明天趕集給你帶過去。”

“哎！哎！”林晚秋連連點頭，眼眶有點發熱。

這是她來到這個年代后，第一次靠自己的手藝掙到錢的希望，像寒冬里的一縷陽光，暖得她心里發顫。

“對了，”趙嬸像是突然想起什么，“你婆婆昨天去你娘家了，你知道不？”

林晚秋刨紅薯的手停了，泥土粘在手上，涼得刺骨：“知道。”

“你爹媽沒說啥？”

“……還不知道。”林晚秋低下頭，用鋤頭把紅薯藤摟到一邊，“他們要是來了，我就跟他們說清楚。”

“你可想好了？”趙嬸嘆了口氣，“你爹媽那性子，怕是要逼你忍……”

“趙嬸，我忍不了了。”林晚秋抬起頭，眼睛亮得像星，“我不能讓小團子跟著我受一輩子委屈。”

趙嬸看著她，突然笑了：“你這孩子，跟以前不一樣了。以前見了人就躲，現在眼睛里有光了。”

林晚秋也笑了，擦掉臉上的泥：“大概是……想通了。”

送走趙嬸，林晚秋的干勁更足了。她加快速度刨紅薯，泥土濺到臉上也不在意，心里盤算著再做兩件什么樣式的衣服——或許可以做件帶小口袋的褲子，配著這兜帽褂子賣，說不定能賣得更貴。

日頭升到頭頂時，小團子回來了，跑得上氣不接下氣，小臉通紅：“媽媽……趙奶奶……給糖……”

他攤開小手，掌心里躺著顆水果糖，糖紙亮晶晶的，是橘子味的。

“小團子吃。”林晚秋把糖剝開，塞進兒子嘴里，又幫他擦了擦額角的汗。

“甜……”小團子瞇著眼睛笑，像只滿足的小貓，“叔叔……看……”

林晚秋順著他指的方向看去，顧向北正站在五金店門口，往板車上裝鋤頭。他穿著件軍綠色的舊夾克，袖子卷到手肘，露出結實的小臂，陽光照在他身上，鍍上了層金邊。

似乎察覺到她們的目光，他抬起頭，視線越過田埂，落在林晚秋身上。四目相對的瞬間，林晚秋像被燙著似的低下頭，臉頰有點發燙。

“媽媽，叔叔……好。”小團子含著糖，口齒不清地說。

林晚秋的心輕輕顫了下。她想起昨天趙嬸說的話——顧向北是退伍軍人，媳婦前年生病走了，帶著個女兒在縣城上學，來村里開五金店，是想離女兒學校近點。

原來是這樣。

她抬起頭時，顧向北已經低下頭繼續干活了，板車發出“吱呀”的聲響，漸漸遠了。林晚秋望著他的背影，心里有點說不清道不明的滋味。這個男人，總在不經意間透出點善意，像初春的雨，潤物細無聲。

但她現在沒心思想這些。她得趕緊把紅薯刨完，晚上還要趕工做衣服呢。

傍晚回家時，王桂香已經坐在堂屋里嗑瓜子了，見林晚秋扛著半筐紅薯進來，撇著嘴說：“刨這么點？我看你就是故意偷懶！”

林晚秋沒接話，把小團子抱到炕上，給他洗手。

“對了，”王桂香吐掉瓜子皮，漫不經心地說，“你爹媽明天要來，說是想外孫了。我跟他們說了，讓他們給你帶點布料和糧食，別空手來。”

林晚秋的心猛地一沉。

該來的，還是來了。

她攥著小團子的手，指尖微微發抖。但這次，她沒像以前那樣慌——心里有了底，手里有了希望，好像再大的風浪，也能扛過去。

“知道了。”她應了聲，聲音平靜得像深潭。

夜深了，小團子睡熟了，發出均勻的呼吸聲。林晚秋點亮煤油燈，從床底拖出那臺舊縫紉機，又翻出兩塊灰色的粗布——是她從王桂香要扔的舊被單上剪下來的，夠做兩條帶口袋的小褲子。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像一首溫柔的歌。林晚秋的眼神專注，手指靈活地穿梭在布料間，兜帽褂子賣五毛錢的事，像顆種子，在她心里發了芽。

窗外的月光灑進來，照在她認真的臉上，也照在那臺嗡嗡作響的縫紉機上，仿佛鍍上了一層希望的光。

明天爹媽要來，或許會罵她，會逼她，會讓她忍。

但她不會了。

她有縫紉機，有手藝，有小團子，還有這五毛錢的希望。

足夠了。

她踩著縫紉機，嘴角不知不覺揚起一抹微笑。