堂屋里，沈建斌和趙支書坐在八仙桌旁的長凳上，王桂香獻寶似的端上一碗冒著熱氣的糖水——里面放了兩勺糖，是她平時舍不得吃的。林晚秋抱著小團子，在最角落的小凳子上坐下，像個局外人。

“趙支書，您看這事……”王桂香搓著手，搶先開口，“都是誤會！晚秋這孩子，就是昨天跟建斌拌了兩句嘴，心里不痛快，就胡思亂想……”

“我不是胡思亂想。”林晚秋打斷她，聲音不大，卻很清晰，“我是真的想離婚。”

“你閉嘴！”王桂香瞪她。

“讓她說。”趙支書抬手制止了王桂香，看向林晚秋，“晚秋，你再說說，為啥非離不可？”

林晚秋深吸一口氣，把白天跟趙支書說的話又重復了一遍，只是這次更冷靜，條理也更清楚——王桂香如何苛待她和孩子，沈建斌如何冷漠，家里的糧食如何分配不公……

“……趙支書，我不是一時沖動。”她最后說，“我就是想帶著小團子，安安穩穩地活下去。”

“啥叫安穩活下去？在老沈家就不能安穩了？”王桂香拍著桌子叫起來，“我們建斌在供銷社上班，掙的是國家的錢，多少人羨慕！你放著好日子不過，非要作妖，安的什么心！”

“是不是好日子，我自己清楚。”林晚秋冷冷地回了一句。

“你！”王桂香氣得發抖。

沈建斌一直沒說話，這時才慢悠悠地開口：“趙支書，我知道我媽脾氣是急了點，有時候說話不好聽，但對晚秋也沒壞心。她就是……就是太懶了，地里的活不想干，家里的事不想管，我多說了她兩句，她就記仇了。”

他輕描淡寫地把所有矛盾都歸結成“懶”和“記仇”。

林晚秋看著他，突然覺得很可笑。三年的婚姻，他對她的苛待視而不見，對兒子的處境漠不關心，現在還能說出這種話。

“沈建斌，”她看著他，一字一句地說，“上個月我發燒到快暈過去，你媽讓我去河溝里洗衣服，說‘發點汗就好了’，你就在旁邊看著，沒說一句話。這事，你忘了嗎？”

“還有小團子，去年冬天生疹子，燒得小臉通紅，你媽說‘小孩火力壯，扛扛就過去了’，是我半夜抱著他，走了三里地去衛生院，你在哪？你在供銷社跟人喝酒。”

“這些，你都忘了嗎？”

林晚秋的聲音很平靜，卻像錘子一樣，一下下砸在沈建斌臉上。他的臉慢慢紅了，不是羞的，是惱的。

“你……你翻這些舊賬干啥！”他梗著脖子，“誰家過日子沒點磕磕絆絆？”

“這不是磕磕絆絆，這是沒把我們娘倆當人。”林晚秋的聲音里帶了點顫音，不是怕的，是心寒。

趙支書看著這一幕，眉頭皺得更緊了。他當了這么多年支書，誰家的鍋底是黑的，他心里大致有數。沈建斌這話，明顯站不住腳。

“建斌，”他開口道，“晚秋說的這些，是不是真的？”

沈建斌眼神閃爍，沒敢看趙支書：“……是有這么回事，但我也是為了工作……”

“工作再忙，家里的事也不能不管。”趙支書打斷他，“晚秋是你媳婦，小團子是你兒子，你當丈夫的、當爹的，就得有個擔當。”

王桂香見兒子被說，不樂意了：“趙支書，您這話就不對了！男人在外掙錢養家，家里的事不就該女人管？再說了，哪個女人不受點委屈？我當年……”

“時代不一樣了。”趙支書擺擺手，“現在講究男女平等，女人也能頂半邊天，不能再拿老眼光看人。”

他頓了頓，看向林晚秋：“晚秋，離婚的事，確實不是小事。這樣，我讓建斌給你認錯，以后讓他多擔待點，他娘也改改脾氣，你看行不行？”

又是這套和稀泥的話。

林晚秋的心沉了沉，卻沒意外。她搖了搖頭：“趙支書，謝謝您的好意，但我還是想離。”

“你這孩子，怎么這么犟！”趙支書也有點不高興了，“我都把話說到這份上了，你還想咋樣？真要鬧到公社去，對你一個女人家有啥好處？”

“我不怕。”林晚秋抬起頭，迎上趙支書的目光，“哪怕去縣里，去地區，我也要離。”

她的眼神太堅定了，像塊捂不熱的石頭。

趙支書看著她，沉默了半天，嘆了口氣：“罷了，清官難斷家務事。建斌，晚秋，你們再好好想想。夫妻一場，還有孩子，別太沖動。”

他站起身，顯然是不想再管了：“我先走了，你們自己合計合計。”

王桂香趕緊起來送：“趙支書慢走，謝謝您啊……”

沈建斌也跟著送出去，回來的時候，臉色陰沉得能滴出水。

“林晚秋，你行啊。”他關上門，聲音冷得像冰，“連趙支書的面子都不給？”

“我不是不給面子，我是真的過不下去了。”林晚秋抱著小團子，慢慢站起身。

“過不下去也得過！”沈建斌上前一步，伸手就要抓她，“我告訴你，只要我不同意，你這輩子都別想離婚！”

林晚秋抱著小團子往后退，撞到了墻角的柴火垛，疼得她齜牙咧嘴。

“沈建斌，你別逼我。”她的聲音發顫，不是怕的，是氣的。

“我逼你又咋樣？”沈建斌紅著眼，像頭被激怒的野獸，“你要是敢再提離婚，我就把你鎖起來，讓你娘家人來領人！我看他們丟不丟得起這個人！”

王桂香在一旁煽風點火：“就是！讓她爹媽來看看，養了個什么樣的白眼狼！”

小團子被嚇得“哇”地一聲哭了出來，緊緊摟著林晚秋的脖子：“媽媽……怕……”

“別怕，媽媽在。”林晚秋緊緊抱著兒子，后背抵著冰冷的土墻，心里卻像燃著一團火。

她看著眼前這對面目猙獰的母子，突然覺得無比疲憊，卻也無比清醒。

指望別人調解是沒用了，沈建斌和王桂香是鐵了心不讓她離婚。

那她就只能靠自己了。

“好。”她深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，“我不提了。”

沈建斌和王桂香都愣了，沒想到她這么快就服軟了。

林晚秋沒看他們，抱著哭哭啼啼的小團子，轉身回了那間陰暗的小屋。

關上門，把外面的爭吵聲和咒罵聲都擋在門外。她坐在床沿，輕輕拍著懷里的小團子，哼著不成調的曲子。

小團子哭了好一會兒，才慢慢睡著，睫毛上還掛著淚珠，小手緊緊抓著她的衣角。

林晚秋看著兒子熟睡的臉，心里五味雜陳。

剛才說“不提了”，不是真的放棄了，是知道硬剛沒用，得換個法子。

她得先穩住他們，然后偷偷攢錢，找機會離開。

她的目光落在床底——那里藏著她的縫紉機。

明天開始，她得抓緊時間做衣服了。

不管多晚，不管多累，她都得做。

只有手里有了錢，有了底氣，她才有資本跟沈家抗衡，才有能力帶著小團子離開這個鬼地方。

窗外的月亮升起來了，透過窗欞，灑下一片清冷的光。林晚秋輕輕撫摸著小團子的頭發，心里那個模糊的念頭越來越清晰。

她要掙錢，要離婚，要帶著兒子，去一個能讓他安心吃白面饅頭、能穿上干凈衣服的地方。

這個夜晚，注定無眠。

林晚秋抱著小團子，坐在黑暗里，直到天邊泛起魚肚白，才悄悄起身，走到床底，摸出那臺蒙著布的縫紉機。

她借著微弱的晨光，仔細擦拭著上面的銹跡，手指拂過冰冷的金屬部件，仿佛能感受到未來的希望。

“咔嗒。”

她輕輕踩了下踏板，機器發出一聲輕微的聲響，在寂靜的清晨里，格外清晰。

這是她的武器，是她的希望。

新的一天開始了，她的戰斗，也才剛剛開始。

至于沈建斌和王桂香的刁難，趙支書的調解失敗，都只是這場漫長戰斗里，微不足道的第一關。

她抬起頭，看向窗外漸漸亮起來的天色，眼神里沒有了昨晚的疲憊，只剩下堅定的光。

路再難走，她也得一步步走下去。

為了自己，更為了懷里那個還在熟睡的、連句完整的“媽媽”都喊不清楚的孩子。