天剛蒙蒙亮，窗紙還透著層青灰色，林晚秋就醒了。

不是被雞叫吵醒的——沈家那只蘆花雞被王桂香看得比眼珠子還緊，天不亮就得抓去河邊喂，輪不到她沾手。是凍醒的。這土坯房四處漏風，蓋在身上的薄被跟單衣似的，懷里的小團子縮成一團，小臉埋在她頸窩里，呼吸溫熱得像團小棉花。

林晚秋輕輕把兒子往懷里攏了攏，借著從窗縫鉆進來的微光打量他。小團子睫毛上還掛著點濕意，大概是昨晚嚇著了，睡著也不安穩。鼻尖凍得通紅，嘴唇干得起皮，看著就讓人心頭發緊。

她悄悄起身，披上衣裳——還是那件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，胳膊肘處打了塊不搭調的補丁，是原主娘家用剩的碎布。王桂香總說“女人家穿那么好干啥”，卻偷偷給沈建斌做了件天藍色的確良襯衫，藏在樟木箱最底下，只有逢年過節才舍得拿出來。

灶房里冷冰冰的，水缸沿結了層薄冰。林晚秋舀水時，冰碴子硌得手心發麻，她呵了口白氣搓搓手，蹲在煤球爐邊引火。火絨是去年的麥秸，潮乎乎的不好燃，她費了半天勁，才讓火苗舔上那兩個黑黢黢的煤球。

“哼，太陽都快曬到屁股了才爬起來，真是懶成精了！”

王桂香的聲音從堂屋飄過來，帶著剛睡醒的沙啞，像砂紙蹭過木頭。她裹著件深藍色的舊棉襖（比林晚秋的厚實兩個尺碼），雙手揣在袖筒里，斜眼看著蹲在爐邊烤火的兒媳，“建斌今天要去供銷社盤貨，得早點走，你想讓他空著肚子去？”

林晚秋沒抬頭，往爐子里添了根細柴：“這就做。”

“做？我看你是等著天上掉餡餅！”王桂香幾步湊到灶臺前，掀開那個豁口的米缸——缸底空蕩蕩的，只剩層白花花的糠。她又拍著那個鎖著的面袋，鑰匙在她褲腰帶上晃悠，“要不是我把白面鎖著，早被你和那個小討債鬼偷吃光了！”

林晚秋捏著柴火的手緊了緊。原主的記憶里，這袋白面是沈建斌上個月發的福利，王桂香每天早上偷偷蒸兩個饅頭，藏在沈建斌的帆布包里，連渣都沒給小團子留過。

她沒接話，只是看著煤球爐上慢慢紅起來的火苗。等會兒做玉米糊糊時，得想法子多留半碗稠的，給小團子泡點碎紅薯。

小團子是被鍋碗瓢盆的碰撞聲驚醒的。他揉著眼睛坐起來，頭發亂糟糟的像團枯黃的稻草，看到林晚秋，立刻伸著胳膊要抱：“媽媽……”

“醒啦？”林晚秋走過去，把他抱起來掂了掂，輕得像捆干柴。她用自己的褂子裹住孩子冰涼的小手，“餓不餓？等會兒就能吃糊糊了。”

小團子把臉埋在她頸窩里，悶悶地“嗯”了一聲。這孩子話少，大概是平時被王桂香吼怕了，連哭都帶著股小心翼翼的勁兒。

沈建斌洗漱完，大馬金刀地坐在堂屋的長凳上，王桂香立刻端上一碗稠得能插住筷子的玉米糊糊，旁邊還擺著個白面饅頭——昨晚張蘭送來的那兩個，她沒舍得全給兒子，留了一個當早飯。

“建斌，快吃，吃完好上班。”王桂香的聲音透著小心翼翼的討好。

沈建斌“嗯”了一聲，拿起饅頭就著糊糊啃，看都沒看角落里的林晚秋和小團子。

林晚秋抱著小團子，端起那碗被王桂香特意“照顧”過的、稀得能照見人影的糊糊，慢慢喝著。小團子趴在她懷里，盯著沈建斌手里的饅頭，咽了咽口水，卻懂事地沒作聲。

林晚秋的心像被針扎了下，把自己碗里好不容易沉淀下來的幾粒玉米碴子，小心地舀給小團子。

“我今天去趟村支書家。”放下碗，林晚秋突然開口。

“你去那兒干啥？”沈建斌頭也沒抬。

“說離婚的事。”

“哐當”一聲，沈建斌手里的筷子掉在了地上。他猛地抬頭，眼睛瞪得像銅鈴：“你個瘋娘們！還敢提離婚？”

王桂香也炸了，伸手就要來撕林晚秋的頭發：“你個喪門星！想讓全村人都看我們老沈家的笑話？我今天非撕爛你的嘴不可！”

林晚秋早有防備，抱著小團子往旁邊一躲，王桂香撲了個空，差點撞到灶臺角。

“我去說我的事，跟你們老沈家的臉面沒關系。”林晚秋的聲音很穩，“村支書是管這事的，我找他評理。”

“評理？你有什么理！”王桂香拍著大腿哭嚎，“女人家離婚就是大逆不道！你爹媽要是知道了，非打斷你的腿！”

“我爹媽那邊，我自己去說。”林晚秋看著沈建斌，“你要是不想鬧大，就自己跟我去辦手續。不然，我就天天去村支書家，去公社婦聯，直到離成為止。”

她的語氣不重，卻帶著股豁出去的韌勁，像根浸了水的麻繩，看著軟，實則勒得緊。

沈建斌被她眼里的光懾住了。這不是那個只會縮著脖子哭的林晚秋了。他張了張嘴，想說“你敢去試試”，卻在對上她那雙清亮又冰冷的眼睛時，把話咽了回去。

“隨你！”他撿起筷子，狠狠往桌上一摔，“到時候別后悔！”

王桂香還在哭嚎，沈建斌卻沒心思管了，揣上剩下的半個饅頭，氣沖沖地出門上班去了。

林晚秋沒理會王桂香的撒潑，抱著小團子回了那間陰暗的小屋。

“小團子，媽媽出去一趟，你在家乖乖睡覺，好不好？”她幫兒子掖了掖被角，聲音放得極柔。

小團子抓著她的衣角，大眼睛里滿是不安：“媽媽……不走……”

“媽媽很快就回來。”林晚秋蹲下身，看著兒子枯瘦的小臉，“回來給你做好吃的。”

“好吃的？”小團子的眼睛亮了亮，這是孩子對食物最本能的渴望。

“嗯，比紅薯還好吃。”林晚秋勉強笑了笑，心里卻發澀——她現在連買顆糖的錢都沒有。

村支書趙支書家在村子東頭，是全村少有的磚瓦房，院墻是用河里撈來的鵝卵石砌的，門口還種著兩棵石榴樹，看著就比沈家氣派。

林晚秋走到門口時，正看到趙支書的老伴在院子里翻曬棉花。老太太穿著件靛藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，見了林晚秋，瞇著眼睛笑：“是沈家的媳婦吧？有事？”

“嬸子，我找趙支書。”林晚秋的聲音有點發緊，這是她穿越過來后，第一次主動找外人辦事。

“進來吧，他在屋里算賬呢。”老太太挺和善，引著她進了堂屋。

趙支書正坐在八仙桌旁，手里拿著個算盤打得噼啪響，見了林晚秋，愣了一下：“晚秋？有事？”

他五十多歲，臉膛黝黑，眼角的皺紋里嵌著風霜，看著像個普通莊稼漢，唯獨那雙眼睛，透著股精明勁兒。

林晚秋在他對面的長凳上坐下，手心里全是汗。她深吸一口氣，才低聲說：“趙支書，我想跟沈建斌離婚。”