林晚秋的指尖捏著根銀色的流蘇，正往深紅色的戲服上縫。

流蘇是從縣劇團的舊靠旗上拆的——顧向北說劇團處理一批瑕疵戲服，她去挑了三件，最中意這件紅綢襖，雖然袖口有些磨損，卻繡著精致的纏枝蓮，縫上流蘇，正好給幼兒園的《穆桂英掛帥》當演出服。李嫂說園長看了樣品，想再加訂五件，手工費給漲到八毛一件。

“媽媽……英……”小團子舉著根木棍當長槍，在屋里轉圈，嘴里喊著不成調的戲詞，藍布褂子的衣角掃過縫紉機，帶起幾片碎布。

林晚秋把他拉進懷里，指尖拂過他額前的碎發：“等演完出，媽媽帶你去看真的戲臺，好不好？”

孩子的眼睛亮得像星：“好！看……英……”

窗臺上的薄荷草冒出了新葉，是顧向北昨天送來的，說“夏天驅蟲，泡水喝也敗火”。淺綠的葉片上還掛著晨露，在陽光下閃著光，給這間陰暗的小屋添了點生氣。

王桂香的罵聲從堂屋鉆進來時，林晚秋正在給戲服釘盤扣。盤扣是用紅綢布做的，像朵小小的石榴花，她縫得格外仔細，針腳密得能數清。

“死懶貨！日上三竿了還不起來做飯，想餓死我嗎？”王桂香的聲音裹著股焦糊味，“我蒸的白面饅頭都快糊了，你還在屋里搗鼓那些破爛！”

林晚秋把戲服掛在衣架上，轉身時瞥見灶臺邊的鍋——白面饅頭的焦糊味混著玉米糊糊的清香，王桂香正把焦得最厲害的那兩個往灶膛里塞，大概是想瞞著沈建斌。

“建斌今天要去供銷社盤點，你就給他吃這個？”林晚秋盛起自己那碗稀糊糊，聲音平得像沒波瀾的河。

王桂香手忙腳亂地把焦饅頭藏起來：“要你管？我給他留了好的！倒是你，整天跟個男人似的跑東跑西，昨天張蘭她媽看見你跟顧向北在劇團門口挑戲服，你倆到底想干啥？”

林晚秋喝著糊糊，沒接話。她想起昨天在劇團，顧向北幫她挑戲服時，指尖不經意碰到她的手背，像被陽光曬暖的石子，溫溫的。他說：“這幾件紅綢襖改改能當嫁衣，縣中學的女生畢業照愛穿這個樣式。”

“誰要做嫁衣。”她當時別過臉，耳根卻有點熱。

早飯時，沈建斌扒拉著碗里的雞蛋羹（王桂香特意給他留的），突然抬頭：“張主任說，縣婦聯要評‘巧手婦女’，讓你報個名，材料我幫你領了。”

林晚秋給小團子喂著薄荷水（顧向北說孩子有點上火），手頓了頓：“不用了。”

“為啥不用？”沈建斌皺起眉，“這是好事，評上了能領獎狀，還能去縣里開會，多體面。”

“我忙著做衣服，沒空。”林晚秋把水杯放在桌上，薄荷的清香漫開來，“再說，體面不是靠獎狀掙的。”

王桂香把筷子往桌上一拍：“你這叫不識抬舉！建斌好心幫你，你還不樂意？我看你就是被那個顧向北迷了心竅，連正經事都不管了！”

林晚秋沒理她，起身時瞥見沈建斌放在桌角的報名表，上面“家庭住址”一欄已經填了“溪河鎮沈家村”，字跡龍飛鳳舞，像要把她牢牢釘在這個地方。

上午縫戲服時，林晚秋遇到了難處——盤扣的絲線不夠了。她翻遍了針線笸籮，最后只剩一小軸棗紅色的線，遠遠不夠五件戲服用。小團子蹲在旁邊，把散落的流蘇撿起來，系成一小束，像串小小的鞭炮。

“媽媽……線……”孩子舉著線軸，小臉皺成了包子。

林晚秋揉了揉他的頭發，正想去找趙嬸借，院門口就傳來顧向北的聲音：“林同志，線我給你帶來了。”

他手里拎著個紙包，里面是五軸棗紅色的絲線，和她用的牌子一樣。“劇團道具師說這個顏色配紅綢襖最好，我多買了幾軸。”

“多少錢？我給你。”林晚秋接過線，指尖觸到他的指腹，像被火星燙了下，趕緊縮回手。

“不用算這么清。”顧向北笑了笑，目光落在衣架上的紅綢襖，“這戲服做得真好看，比劇團原來的還精致。”

小團子突然跑過去，抱住顧向北的腿：“叔叔……看……槍……”

他舉著那根木棍長槍，顧向北愣了愣，然后小心翼翼地接過來，學著戲里的樣子耍了個槍花，逗得孩子咯咯直笑。陽光透過窗欞，落在他們身上，像幅溫暖的畫。

張蘭不知從哪鉆出來，倚在門框上陰陽怪氣地笑：“晚秋姐，你這日子過得可真熱鬧，男的幫你買線，小的給你捧場，比我們建斌強多了。”

顧向北的笑容淡了些，把槍還給小團子：“我還有事，先走了。”他轉身時，對林晚秋說，“縣中學的王老師想訂二十件畢業照穿的紅綢襖，我幫你約了明天見面。”

“謝謝。”林晚秋的聲音有點輕。

張蘭等顧向北走遠了，才湊過來說：“晚秋姐，你可別傻了，顧向北就是看中你的手藝了，想讓你給他掙錢！建斌說了，只要你別再跟他來往，他就去供銷社給你批十尺好布料，讓你做件新襖子……”

林晚秋沒理她，拿起絲線繼續縫盤扣。棗紅色的線在紅綢上穿梭，像條游弋的小魚，留下細密的痕跡。

下午，王桂香突然闖進屋里，手里拿著把剪刀，要剪戲服上的流蘇：“這些零碎玩意兒掛著礙事，我幫你剪了！”

“住手！”林晚秋把戲服搶過來，護在懷里，“這是要給幼兒園演出用的，你剪了我怎么交差？”

“交差？我看你是想借著做衣服的名義，跟那個顧向北勾搭不清！”王桂香舉著剪刀就要撲過來，“我今天非剪了這些傷風敗俗的破爛不可！”

小團子嚇得躲在林晚秋身后，緊緊抓著她的衣角。林晚秋把孩子護在身后，冷冷地看著王桂香：“你要是敢動一下，我就去供銷社找張主任，讓他評評理——看看是我做演出服傷風敗俗，還是你故意毀壞公物。”

王桂香的剪刀僵在半空，她最怕的就是沈建斌丟工作，張主任的面子比天大。

“你……你給我等著！”她撂下句狠話，悻悻地走了。

林晚秋松了口氣，后背已經被冷汗浸濕。她蹲下身抱住小團子：“別怕，媽媽在呢。”

孩子的小臉埋在她懷里，小聲說：“媽媽……走……”

林晚秋的心一揪，輕輕拍著他的背：“快了，我們很快就能走了。”

傍晚時分，趙嬸來了，帶來個好消息：“老槐樹巷的房東老太太說，可以提前交房，這是鑰匙。”她把一串黃銅鑰匙遞給林晚秋，上面還系著個紅布條，“我幫你看過了，屋里有口小煤爐，冬天能取暖，院子里還能種點青菜。”

林晚秋攥著鑰匙，指尖微微發抖。鑰匙沉甸甸的，像塊壓在心頭的石頭，終于落了地。

“謝謝您，趙嬸。”她從床底拖出個木箱，里面裝著她攢的四十六塊七毛錢，還有幾件舍不得穿的新布料，“我打算后天就搬過去。”

“我幫你雇輛板車。”趙嬸笑著說，“顧向北說他那天有空，也能來幫忙。”

林晚秋的臉有點熱：“不用麻煩他了。”

“不麻煩，他自己說的。”趙嬸眨了眨眼，“那小伙子看著不錯，實誠。”

送走趙嬸，林晚秋抱著小團子坐在院里，看著天邊的晚霞把云染成胭脂色。窗臺上的薄荷草在晚風中輕輕搖晃，散發著淡淡的清香。

“媽媽……搬……”小團子指著鑰匙，小手在上面比劃著。

“嗯，我們后天就搬。”林晚秋把鑰匙掛在孩子的脖子上，“這是我們新家的鑰匙，要收好哦。”

孩子把鑰匙緊緊攥在手里，貼在胸口，像揣著個寶貝。

夜深了，小團子睡得正香，嘴角還掛著笑，大概是夢到了新家的院子。林晚秋點亮煤油燈，把最后一件戲服的流蘇縫好。紅綢襖在燈光下泛著柔和的光，流蘇垂下來，像掛了串小小的銀鈴。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里響起，比往常更輕快些。她在給小團子做件迷你版的紅綢襖，領口繡了朵小小的薄荷葉，是用顧向北給的綠色絲線繡的。

窗外的風穿過老槐樹的枝葉，沙沙作響，像首溫柔的搖籃曲。林晚秋抬頭看向窗欞，月亮升得很高，清輝灑在縫紉機上，鍍上了層銀霜。

她摸了摸胸口的鑰匙，冰涼的金屬貼著皮膚，卻奇異地安心。四十六塊七毛錢，二十件紅綢襖的訂單，還有老槐樹巷的小院子……這些都是她一步一步掙來的，踏實得像腳下的土地。

林晚秋低下頭，繼續踩著縫紉機。針腳穿過輕盈的紅綢，留下細密的痕跡，像她走過的路，雖然曲折，卻朝著光亮的地方。

夜還很長，但她心里的光，已經足夠照亮前路了。

因為她知道，家不是別人給的屋檐，是自己用雙手筑起的港灣；溫暖也不是等來的擁抱，是穿過風雨時，偶然撞見的那株窗臺上的薄荷，帶著清冽的香，和生生不息的希望。明天，她就要帶著這份希望，走向屬于她們母子倆的、嶄新的日子。