林晚秋的指尖捏著枚銀亮的亮片，正往粉色的紗裙上縫。

亮片是從縣城供銷社的廢棄燈籠上拆的——李嫂說幼兒園要排《小白兔》的童話劇，需要十件帶亮片的演出服，愿意出雙倍手工費。紗裙是顧向北幫忙從縣紡織廠拿的瑕疵品，雪紡料子，邊緣有些抽絲，卻足夠輕盈，在晨光里飄起來像朵云。

“媽媽……閃閃……”小團子趴在縫紉機旁的小板凳上，小手剛碰到亮片，就被針尖嚇了縮回去，大眼睛瞪得溜圓，像藏了兩顆星星。

林晚秋把他摟進懷里，鼻尖蹭到他柔軟的頭發：“這是給小朋友跳舞穿的，等做好了，讓老師也給我們小團子留一件好不好？”

孩子咯咯地笑起來，口水蹭在她洗得發白的藍布褂子上，像滴落在雪地的墨點。

王桂香的罵聲比往常晚了半個時辰。林晚秋正覺得奇怪，就聽見院門口傳來張蘭的笑聲，兩人嘰嘰喳喳地進了堂屋，說話聲像兩只聒噪的麻雀。

“……我就說她做不出啥好東西，那亮片看著就廉價，哪比得上供銷社的珍珠扣？”這是張蘭的聲音，裹著股甜膩的脂粉氣。

“可不是嘛！”王桂香的聲音透著得意，“建斌說了，讓她別瞎折騰，安安分分在家帶孩子，她偏不聽！我看她就是想借機會往幼兒園跑，勾搭那個顧向北——聽說他侄女也在那上學？”

林晚秋縫亮片的手頓了頓，針尖戳在指腹上，滲出血珠，滴在雪紡裙上，像朵小小的紅梅。她沒抬頭，只是把小團子往懷里緊了緊——孩子剛才被驚得抖了下，小手緊緊攥著她的衣角。

“媽媽……不怕……”小團子的聲音軟軟的，帶著奶氣，卻像塊暖石，壓下了她心頭的躁。

早飯時，沈建斌扒拉著碗里的玉米糊糊，目光時不時瞟向縫紉機上的粉色紗裙。他昨晚大概又被王桂香灌了不少迷魂湯，開口時語氣帶著刻意的嚴厲：“張主任說，最近幼兒園查安全查得緊，你做的衣服別用那些零碎的亮片，萬一劃傷孩子……”

“我會縫牢的?！绷滞砬锝o小團子喂著蒸蛋羹——用新換的細棉布蒸的，滑嫩得像布丁，孩子小口抿著，嘴角沾著嫩黃的汁。

“縫牢也不行！”王桂香把筷子往桌上一拍，蛋羹都顫了顫，“那些亮片一看就不是好東西，指不定是從哪個垃圾堆里撿的！建斌你別被她騙了，她就是想借做衣服的名義，跟顧向北多走動！”

林晚秋沒接話，只是把小團子沾著蛋羹的嘴角擦干凈。她想起昨天去顧向北的五金店取雪紡料時，他正在給一個小女孩修自行車——那是他侄女，扎著兩個羊角辮，眼睛像極了顧向北，亮得像浸在水里的黑曜石。

“我侄女說想看《小白兔》，到時候能去幼兒園看演出嗎？”他當時是這么問的，語氣里帶著點不易察覺的期待。

“應該能?！彼鸬煤茌p，心里卻莫名地松快了些。

上午做演出服時，林晚秋遇到了難處——亮片不夠了。她翻遍了針線笸籮，最后只剩下三枚，遠遠不夠十件裙子用。小團子蹲在旁邊，把散落的亮片一顆顆撿起來，放進鐵皮盒里，像在收集星星。

“媽媽……沒了……”孩子舉著空盒子，小臉皺成了包子。

林晚秋揉了揉他的頭發，正琢磨著要不要去縣城再找找，就聽見院門口傳來顧向北的聲音：“林同志在家嗎？”

她心里一動，走出去開門。顧向北站在門口，手里拎著個小布包，見了她，舉了舉手里的包：“我侄女說她有盒沒用完的亮片，讓我送過來?！?

布包里是盒嶄新的彩色亮片，紅的、黃的、銀的，閃得人眼花，比她從燈籠上拆的亮片精致多了。

“這太貴重了……”林晚秋想推辭，卻被他按住了手。

“孩子的心意，你別推辭?！彼闹讣庥行┐植?，碰在她手背上，像被曬暖的砂紙，“我侄女還說，想讓你教她做沙包。”

林晚秋的臉有點熱，接過亮片：“等忙完這陣，我去教她?！?

顧向北沒多留，轉身時突然想起什么：“對了，縣劇團下個月處理一批舊戲服，上面有不少珍珠和流蘇，你要是有用，我幫你留意？”

“真的？”林晚秋的眼睛亮了——那些珍珠和流蘇做演出服的裝飾正好。

“嗯，我認識劇團的道具師?！彼α诵?，陽光落在他眼角的細紋里，像盛了杯溫水。

張蘭不知從哪鉆出來，正好撞見這一幕，陰陽怪氣地喊：“晚秋姐，建斌哥讓你去供銷社拿新到的棉線呢！”

顧向北的笑容淡了些，點了點頭算是告別，轉身走了。張蘭盯著他的背影，撇著嘴對林晚秋說：“我看他就是對你有意思！你可別傻了，他一個開五金店的個體戶，哪配得上建斌哥這樣的正式工？”

林晚秋沒理她，抱著亮片回了屋。小團子正舉著塊粉色紗裙的邊角料，在鏡子前轉圈，裙擺飄起來，像只快樂的小蝴蝶。

“團團也想穿？”她笑著把孩子抱起來，“等媽媽做完幼兒園的，給你做件小的。”

下午縫演出服時，王桂香突然闖進來，手里拿著件打滿補丁的舊棉襖：“把這件拆了，棉花還有用，別浪費了?！?

林晚秋正給紗裙縫花邊，頭也沒抬：“我忙著呢，你自己拆吧?！?

“你敢跟我頂嘴？”王桂香把棉襖往縫紉機上一摔，亮片撒了一地，“我看你是被那個顧向北迷了心竅！忘了自己是沈家的媳婦了？建斌說了，你要是再跟他來往，就把你的縫紉機砸了！”

小團子嚇得“哇”地一聲哭了，林晚秋趕緊把他摟進懷里，聲音冷得像冰：“這縫紉機是我的嫁妝，你敢動一下試試？還有，我跟誰來往，輪不到你們管?！?

王桂香被她眼里的狠勁嚇了一跳，悻悻地撿起棉襖：“我懶得理你！等建斌回來收拾你！”

林晚秋蹲下身撿亮片，小團子抽泣著幫她撿，小手抖得厲害。她把孩子抱進懷里，輕輕拍著他的背：“別怕，媽媽在呢?！?

傍晚時分，沈建斌回來了，手里拿著個紙包，說是供銷社新到的水果糖。他把糖遞給小團子，眼神復雜地看了看縫紉機上的粉色紗裙：“張主任說，幼兒園的李園長很滿意你做的衣服，想讓你長期給幼兒園做校服，你要是……”

“我愿意?！绷滞砬锎驍嗨?，聲音平靜，“但我有條件，我要自己定價，自己收賬?！?

沈建斌愣了愣，大概沒想到她會提條件：“你……你這是跟我談條件？”

“不是跟你談，是跟幼兒園談?！绷滞砬锇炎詈笠患莩龇炱饋?，十件粉色紗裙在夕陽下閃著光，像片盛開的花田，“這是我的生意，我有權利自己做主?！?

王桂香從外面進來，聽見這話，跳著腳罵：“你個白眼狼！忘了是誰把你嫁到沈家的？現在能掙錢了，就想單飛了？我告訴你林晚秋，沒門！”

林晚秋沒理她，抱著小團子坐在門檻上，看著天邊的晚霞把云染成蜜糖色。孩子的小手抓著她的衣角，嘴里含著沈建斌給的水果糖，小臉紅撲撲的，像顆熟透的櫻桃。

“媽媽，糖甜……”

“嗯，甜?！绷滞砬锩嗣鹤拥念^，心里卻像打翻了五味瓶——沈建斌的示好，王桂香的撒潑，張蘭的挑撥，顧向北的善意，像團亂麻纏在心頭。

但她知道，有一根線是清晰的——那就是她的手藝，她的縫紉機，還有懷里這個依賴著她的孩子。

夜深了，小團子睡得正香，嘴角還沾著糖渣。林晚秋點亮煤油燈，把十件演出服疊得整整齊齊，放進鋪著藍印花布的木箱里。箱子底下，她藏了張紙條，上面是趙嬸幫忙寫的租房合同，月底就能搬去鎮東頭的老槐樹巷。

她拿起件最小的粉色紗裙，在燈下輕輕撫摸著上面的亮片，銀閃閃的光映在她眼里，像落了片星空。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里響起，比往常更輕快些。她在給小團子做件迷你版的粉色紗裙，裙擺上縫了圈銀色的亮片，轉動起來像有星星在跳舞。

窗外的風穿過老槐樹的枝葉，沙沙作響，像首溫柔的搖籃曲。林晚秋抬頭看向窗欞，月亮躲在云后，卻有幾顆亮星鉆了出來，像極了散落在地上的亮片。

她知道，離搬家的日子越來越近了。等搬去老槐樹巷，她就把縫紉機擺在窗邊，陽光照進來，亮片會閃得更耀眼吧？顧向北的侄女會不會來學做沙包？小團子穿上迷你紗裙，會不會笑得像朵花？

這些念頭像溫水，慢慢漫過心頭，帶著點甜，又有點酸。

林晚秋低下頭，繼續踩著縫紉機。針腳穿過輕盈的雪紡，留下細密的痕跡，像她一步一步走出的路，雖然曲折，卻朝著光亮的地方。

夜還很長，但她心里的那盞燈，亮得很穩。

因為她知道，有些溫暖不是等來的，是自己掙來的；有些光亮也不是別人給的，是藏在指尖的，一針一線縫出來的。巷口的暖陽，已經在不遠處等她了。