林晚秋的指尖捏著枚珍珠扣，正往藕荷色的絲綢小襖上縫。

珍珠扣是從縣城供銷社主任家的舊旗袍上拆的——李嫂說主任夫人想改件新式襖子，嫌舊扣子土氣，讓她幫忙處理。絲綢是拆下來的邊角料，薄得像蟬翼，在晨光里泛著柔和的珠光，是她見過最金貴的料子。

“媽媽……滑……”小團子趴在桌沿，小手剛碰到絲綢，就“嗖”地縮了回去，像被燙到似的，大眼睛瞪得圓圓的。

林晚秋把他摟進懷里，鼻尖蹭到他凍得發紅的耳朵：“這是絲綢，比棉花軟，比的確良滑，等做好了，給我們小團子做件過年的小襖。”

孩子咯咯地笑起來，口水蹭在她的藍布褂子上，像朵小小的浪花。

王桂香的罵聲沒像往常那樣準時砸來。林晚秋正覺得奇怪，就聽見堂屋傳來“窸窸窣窣”的響動，像有人在翻東西。她把絲綢小心翼翼地放進木盒，里面墊著她攢的二十七塊三毛錢，用藍印花布裹了五層，邊角都磨出毛邊了——這是她打算租房子的定金，昨天趙嬸來說，老槐樹巷的房東老太太同意月底交房。

“你在翻啥？”林晚秋推開門，正撞見王桂香把她的藍印花布褂子往包袱里塞，“這些是要給李嫂的貨，你拿它干啥？”

王桂香手忙腳亂地把包袱往身后藏，臉上堆著不自然的笑：“我……我看這些布放著占地方，幫你收收。再說，張蘭她媽今早來借布，說想給她小孫子做件偏襟褂子，我想著都是街坊……”

“不借。”林晚秋走過去把褂子搶回來，指尖觸到布料上細密的盤扣，心里的火氣“噌”地竄上來，“這是我要賣的貨，不是給人隨便借的。”

“你咋這么小氣？”王桂香的臉垮下來，“不就是幾件破布褂子？建斌說了，供銷社新到了杭州的織錦緞，比你這些破爛強百倍！我看你就是想錢想瘋了，連街坊情分都不顧！”

林晚秋把褂子放進木盒鎖好，轉身時瞥見墻角的煤堆里藏著個布包——是她昨晚染的最后一批藍布，被王桂香潑了煤渣，原本清亮的靛藍色暈開大片灰黑，像被揉皺的夜空。

“這是你弄的？”她指著布包，聲音冷得像結了冰的井水。

王桂香梗著脖子：“誰讓你整天把這些破布晾得院里院外都是？擋著我曬谷子了！”

林晚秋沒說話，蹲下身把染臟的布撿起來。指尖撫過僵硬的布料，突然想起顧向北昨天說的話：“縣紡織廠下個月處理一批瑕疵布，都是細棉布，一尺才三分錢，我幫你留兩匹？”

“不用麻煩你。”她當時是這么答的，現在卻突然覺得，或許可以接受這份善意。

早飯時，沈建斌扒拉著碗里的紅薯粥，筷子在碗底劃出刺耳的聲響。他抬頭時，林晚秋正給小團子喂冰糖雪梨水——用賣虎頭罩衣的錢買的雪梨，燉得軟糯，孩子小口抿著，嘴角沾著蜜色的汁。

“張主任昨天跟我說，縣婦聯在搞‘婦女能手’評選，你要是……”沈建斌的話沒說完，就被王桂香打斷：“選啥能手？她那點手藝也就糊弄糊弄鄉下老太太！建斌你別被她騙了，她就是想借機會往縣城跑，勾搭那個顧向北！”

小團子被嚇得一哆嗦，雪梨水灑在衣襟上。林晚秋放下碗，用手帕慢慢擦著孩子的衣服：“我去不去縣城，勾搭誰，都跟你們沒關系。倒是你們，昨天藏我的貨，今天毀我的布，真當我好欺負？”

沈建斌的臉漲成了豬肝色：“我媽也是為了你好，怕你走歪路……”

“歪路？”林晚秋笑了，拿起塊染臟的藍布拍在桌上，“靠手藝掙錢是歪路，偷人東西毀人活路是正途？沈建斌，你要是還有點良心，就看看這布——這是我熬夜染的，本來能換五斤白面，現在全廢了。”

她起身時，木盒上的銅鎖撞在桌角，發出“當啷”一聲，像敲在沈建斌的心上。

王桂香還在罵罵咧咧，林晚秋抱著小團子回了屋。她從床底拖出縫紉機，踏板上的漆被磨掉一大塊，露出里面的黃銅，在陽光下泛著溫潤的光。

“媽媽……縫……”小團子指著那堆被煤渣染臟的布，小手在布上比劃著補丁的形狀。

“我們把它改成沙包。”林晚秋笑著把他放在腿上，“給小團子玩丟沙包好不好？”

“好！”孩子的小手抓著剪刀，笨拙地剪著布角，碎布落在他腿上，像撒了把彩色的星星。

中午去給李嫂送新做的絲綢小襖時，林晚秋特意繞開了五金店。可走到街口，還是撞見顧向北正往板車上裝鐵絲，軍綠色的外套敞開著，露出里面洗得發白的藍布衫，領口別著枚褪色的紅星徽章。

“林同志。”他先開的口，目光落在她懷里的布包上——里面是被煤渣染臟的藍布，她打算拿去廢品站換點錢，“這是……”

“被潑了煤渣，沒用了。”林晚秋的聲音有點悶，指尖無意識地絞著衣角。

顧向北沒多問，從板車上拿起個鐵桶：“我給你找了點草酸，能去煤漬，你試試。”鐵桶里的白色粉末泛著細光，“紡織廠的老師傅說的，管用。”

林晚秋捏著鐵桶的把手，指尖觸到冰涼的金屬，突然想起他昨天說的瑕疵布：“縣紡織廠的布，還有嗎？我想要兩匹。”

顧向北的眼睛亮了亮，像落了星子：“有，我幫你留著。下午去拉貨，順便給你送過來？”

“好，多少錢？我給你。”

“不用算那么清。”他轉身繼續裝貨，聲音里帶著點不易察覺的笑意，“就當……換你兩個沙包，給我侄女玩。”

從李嫂的攤子回來時，張蘭正站在供銷社門口跟幾個婦女說笑，見了林晚秋，故意揚著手里的織錦緞：“晚秋姐，你看這料子亮不亮？建斌哥給我買的，說要做件新襖子，比你那些破絲綢強百倍！”

林晚秋沒理她，卻聽見身后傳來竊竊私語：“聽說她男人不管她，整天跟個開五金店的來往……”“可不是嘛，昨天還看見那男人給她送鐵桶呢……”

她攥緊了手里的鐵桶，腳步沒停。走得遠了，才發現陽光透過梧桐葉，在布包上投下晃動的光斑，像碎掉的金子。

回到家，林晚秋用草酸泡了染臟的藍布。白色粉末遇水泛起泡沫，煤漬竟真的慢慢淡了，露出底下清亮的靛藍，像被洗去塵埃的天空。小團子蹲在旁邊，拍著手喊：“變！變！”

王桂香回來時，看到院里晾曬的藍布重獲新生，臉拉得老長：“哼，破爛就是破爛，洗得再干凈也是破爛！建斌說了，這周末帶張蘭去縣城拍照片，讓她也洋氣洋氣！”

林晚秋踩著縫紉機做沙包，“咔噠”聲里混著布料撕裂的輕響——她把實在洗不掉的煤漬剪成星星形狀，縫在沙包上，黑藍相間，倒比純色的更別致。

傍晚時分，顧向北真的送來了兩匹細棉布。一匹月白色，一匹淺杏色，布料邊緣打著“瑕疵品”的紅印，其實只是有些輕微的抽絲，做貼身的小褂子正好。

“多少錢？”林晚秋拿出錢袋。

“先欠著。”他把布放在縫紉機上，目光落在那些星星沙包上，“這些是給我侄女的？”

“嗯，剛做好。”林晚秋遞給他兩個，“謝謝你的草酸。”

他接過沙包時，指尖不經意間碰到她的，像被暖陽曬過的石子，溫溫的。小團子突然跑過來，抱住顧向北的腿：“叔叔……抱……”

林晚秋嚇了一跳，顧向北卻愣了愣，然后小心翼翼地把孩子抱起來，動作生澀卻輕柔。夕陽的金輝落在他們身上，像幅溫暖的畫。

王桂香從地里回來，看到這一幕，手里的鋤頭“哐當”掉在地上：“林晚秋！你個不要臉的！竟敢讓野男人抱我孫子！”

顧向北把小團子放下，皺了皺眉：“我只是幫個忙。”

“幫忙用得著抱？”王桂香撲上來要撕林晚秋，被顧向北攔住了。他的聲音不高，卻帶著股不容置疑的勁：“嬸子，說話注意分寸。林同志靠手藝掙錢，光明正大，比背后搞小動作的人體面多了。”

王桂香被噎得說不出話，眼睜睜看著顧向北走了，才跳著腳罵林晚秋，罵聲里卻帶著點虛怯。

林晚秋抱著小團子站在院里，看著天邊的晚霞把云染成琥珀色。孩子的小手抓著她的衣角，指著顧向北遠去的方向：“叔叔……好……”

她沒說話，只是把月白色的細棉布抱進屋里。布料在懷里軟得像云，突然覺得，或許不用等到攢夠錢再搬家。

夜深了，小團子睡得正香，嘴角還沾著雪梨的甜香。林晚秋點亮煤油燈，把細棉布鋪在縫紉機上。

她打算做件新式的小襖，給小團子過年穿。領口縫圈兔毛邊（從供銷社撿的碎毛），袖口繡兩朵蒲公英，用顧向北給的金線勾花莖，風一吹，絨毛就能飄起來似的。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里響起，比往常更輕快些。林晚秋的眼神里沒有了往日的緊繃，指尖在布料間穿梭時，帶著種新的篤定——她不僅要離開沈家，還要帶著小團子，活得比他們體面，比他們安穩。

窗外的風卷著落葉掠過屋檐，留下細碎的聲響。她抬頭看向窗欞，月亮被云遮了大半，卻有幾顆亮星鉆了出來，像小團子縫在沙包上的星星。

床板下的錢袋又鼓了些，二十八塊七毛錢。足夠租半年房子，還能剩下錢買臺新的縫紉機——蝴蝶牌的，帶鎖邊功能，她在供銷社的櫥窗里見過，要一百二十八塊，有點貴，但總有一天能攢夠。

林晚秋低下頭，輕輕撫摸著月白色的棉布。布料上的陽光味混著淡淡的皂角香，像極了顧向北剛才站過的地方，留下的那縷若有若無的暖意。

夜還很長，但她心里的光，比往常更亮了些。

因為她知道，體面不是別人給的，是自己掙的；溫暖也不是等來的，是穿過荊棘時，偶然撞見的星光。檐下的新痕里，已經悄悄埋下了春天的種子。