林晚秋的指尖捏著根金線，正往虎頭棉罩衣的眼睛上繡。

金線是顧向北給的，說是他侄女繡十字繡剩下的，細得像頭發絲，在煤油燈下泛著柔和的光?；㈩^的輪廓已經繡好了，用的是從廢品站淘來的土黃色粗布，針腳密得像魚鱗，是李嫂特意訂的——鎮上的供銷社主任要給他剛滿周歲的孫子做件滿月禮，愿意出五塊錢手工費。

“媽媽……虎……”小團子趴在床沿，小手抓著罩衣的衣角，眼睛瞪得圓圓的，像兩顆黑葡萄。

林晚秋把他摟進懷里，鼻尖蹭到他柔軟的頭發：“等繡完眼睛，老虎就活了，能保護我們小團子?！?

孩子咯咯地笑起來，口水蹭在她的藍布褂子上，像朵小小的云。

天剛蒙蒙亮，王桂香的罵聲就撞開了窗紙：“死懶貨！雞都叫三遍了還不起，是等著建斌回來給你磕頭？我看你是被那幾塊布料勾了魂，連豬圈都忘了掃！”

林晚秋把虎頭罩衣小心翼翼地放進木盒，里面墊著她攢的十六塊五毛錢，用紅布裹得方方正正——這是她和小團子的底氣，比沈建斌掛在嘴上的“的確良”實在多了。她還在盒底壓了張紙條，是趙嬸幫忙抄的租房地址：鎮東頭老槐樹巷三號，月租五塊，房東是個寡居的老太太，據說脾氣很好。

“就來。”她應了聲，起身時踢到了床底的木箱，發出“哐當”一聲——里面裝著她連夜趕制的三件偏襟褂子，藍印花布的，盤扣做得格外精致，李嫂說鎮上的小學老師要拿去當壽禮。

豬圈里的老母豬哼哼著拱欄桿，林晚秋提著掃帚過去，嗆人的臊臭味里，混著王桂香刻薄的話：“張蘭她媽今早來借醋，說看見你跟顧向北在五金店門口說了半袋煙的話，你倆到底在密謀啥？我告訴你林晚秋，你要是敢把我們老沈家的錢倒貼給野男人，我就去公社告你！”

林晚秋掃著豬糞，聲音被豬哼哼聲蓋了大半：“他給了我些金線，繡虎頭用的?！?

“繡虎頭用得著說那么久？”王桂香把手里的木梳往門框上一拍，“我看你是想男人想瘋了！建斌說了，供銷社新到了上海產的棉線，讓你別再用那些撿來的破線，丟人現眼！”

林晚秋沒接話。她把掃成堆的豬糞往糞堆上倒時，瞥見墻根的草垛里藏著個布包——是顧向北昨天給的，里面是幾塊軍綠色的卡其布，說是部隊處理的舊布料，結實耐穿。他說：“做小孩的罩衣正好，耐磨?！?

早飯時，沈建斌扒拉著碗里的玉米糊糊，突然抬頭：“張主任昨天跟我喝酒，說縣里要搞‘文明家庭’評選，你最近安分點，別整天往鎮上跑，惹麻煩?！?

林晚秋給小團子喂著蒸蛋羹（用自己掙的錢買的雞蛋，黃澄澄的），手頓了頓：“我去送衣服，不惹麻煩?！?

“送衣服也得有個分寸！”王桂香把筷子往桌上一拍，蛋羹都濺了出來，“一個女人家，整天在外拋頭露面，像什么樣子？張蘭她媽說了，女人就得在家相夫教子，哪有像你這樣瘋跑的？”

小團子被嚇得往林晚秋懷里縮，她趕緊把兒子摟緊了，聲音冷得像結了冰的河面：“現在政策允許個體戶做生意，我靠手藝掙錢，不丟人。”

沈建斌的臉漲成了豬肝色，摔門而去時，帶起的風掀翻了桌角的咸菜壇子，褐色的汁液濺在林晚秋的藍布褂子上，像塊丑陋的疤。

王桂香罵罵咧咧地收拾碎片，林晚秋抱著小團子回了屋。她從針線笸籮里翻出顧向北給的金線，繼續繡虎頭的眼睛。陽光透過窗欞照進來，在罩衣上投下斑駁的光影，金線在光里跳躍，像活的火苗。

“媽媽……亮……”小團子的手指戳著虎頭的眼睛，笑得露出兩顆小牙。

“等繡好了，老虎就會眨眼睛了。”林晚秋笑著刮了下他的小鼻子，心里的委屈被這聲“亮”沖散了些。

中午去給李嫂送偏襟褂子時，路過五金店，顧向北正蹲在門口修自行車鏈條。他穿著件軍綠色的舊背心，麥色的胳膊上淌著汗珠，肌肉線條在陽光下看得格外清楚。

“顧同志。”林晚秋停下腳步，手里的布包捏得發皺——里面是給李嫂的壽禮褂子，她特意在盤扣上縫了朵小小的布花。

顧向北抬起頭，額前的碎發被汗水粘在眉骨上，露出干凈的眉眼?？吹剿?，他直起身，拿起搭在車把上的毛巾擦了擦汗：“送壽禮？”

“嗯，李嫂訂的?！彼巡及f過去，“上次的金線，謝謝你，很好用?！?

“不值錢的東西。”顧向北接過包，目光落在她褂子上的咸菜漬上，沒多問，只是從工具箱里拿出個小鐵盒，“這是我侄女用剩下的染料，靛藍色的，染布好用，你或許能用上?！?

鐵盒里裝著塊深藍色的膏體，散發著淡淡的草木香，比供銷社賣的化學染料好聞多了。

“這太貴重了……”林晚秋想推辭，卻被他按住了手。

“放著也是浪費。”他的指尖有點糙，碰在她手背上，像被麥芒掃過，兩人都縮回了手。他轉身繼續修鏈條，聲音有點悶，“李嫂說她妹妹想訂十件小孩罩衣，幼兒園要用，讓你報個價?！?

“十件？”林晚秋的心跳漏了一拍，“我……我得算算布料錢?！?

“不急。”顧向北頭也沒抬，“我下午去縣城拉貨，幫你問問染料價。”

林晚秋沒再推辭，輕聲道了謝，轉身時，腳步竟輕快得像踩著風。

從李嫂的攤子回來，路過供銷社時，張蘭正站在柜臺前挑花布，見了林晚秋，故意揚著手里的料子：“晚秋姐，你看這牡丹花樣好看不？建斌哥給我買的，說要做件新罩衣，比你那藍印花布洋氣多了。”

林晚秋沒理她，徑直往前走。

“哎，晚秋姐，你等等！”張蘭追上來，壓低聲音，“我聽說你攢了快二十塊錢？還在鎮上看房子？你可別傻了，離婚的女人帶著孩子，誰會租房子給你？建斌哥說了，只要你把錢交出來，他就帶你去拍全家?！?

“我的錢，我的路，不用你管。”林晚秋的聲音冷得像冰，快步走遠了。

回到家，林晚秋先用顧向北給的染料染了塊白布。深藍色的膏體溶于水，泛起好看的漣漪，布塊在水里慢慢變深，像浸了墨的宣紙。小團子蹲在旁邊，伸手去攪水，被她輕輕拍了下手背：“染料有毒，不能碰?！?

“團團……看……”孩子指著水里的倒影，笑得眼睛彎成了月牙。

王桂香回來時，看到院里曬著的藍布，又開始罵：“放著好好的新布不用，非要自己染？我看你是窮酸慣了，享不了福！建斌說了，供銷社進的上海產罩衣到了，一尺布兩毛五，比你自己縫的強多了！”

林晚秋沒接話，踩著縫紉機縫罩衣的袖口?！斑菄}”聲蓋過了王桂香的罵聲，她的針腳走得又直又密——這些都是她的底氣，是王桂香和張蘭搶不走的。

傍晚時分，趙嬸來了，帶來個好消息：“幼兒園的李園長說你做的虎頭罩衣太好看了，讓你再做十件，還說要給你介紹縣幼兒園的訂單！”她塞給林晚秋五塊錢，“這是訂金，你先拿著?！?

林晚秋攥著錢，指尖微微發抖。加上木盒里的十六塊五，她現在有二十一塊五毛錢了。夠租四個月房子，再買點棉花和布料，足夠她和小團子過冬了。

趙嬸走后，林晚秋抱著小團子坐在院里，看著天邊的晚霞把云染成蜜糖色。小團子的小手抓著她的衣角，指著天上的歸鳥：“鳥……家……”

“嗯，鳥回家了?！绷滞砬锇褍鹤訐У酶o了，“等媽媽把幼兒園的活做完，我們也搬家，好不好？”

小團子似懂非懂，把臉埋在她懷里，發出滿足的喟嘆。

夜深了，小團子睡得正香，嘴角還掛著笑，大概是夢到了新的家。林晚秋點亮煤油燈，拿起那件快繡好的虎頭罩衣。

虎頭的眼睛終于繡好了，金線在燈光下閃著柔和的光，像真的老虎在眨眼睛。她輕輕撫摸著粗糙的布面，心里的委屈和疲憊，都被這溫暖的觸感撫平了。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里響起，像一首溫柔的歌。林晚秋的眼神專注，指尖在布料間穿梭，把對未來的憧憬，一針一線縫進了罩衣的夾層里。

窗外的風穿過槐樹葉，沙沙作響。她抬頭看向窗欞，月亮已經躲進了云層，只有幾顆亮星掛在天上，像小團子繡歪的針腳。

木盒里的紅布包沉甸甸的，二十一塊五毛錢，不多，卻像艘小小的船，載著她和小團子的希望。

她知道，離開沈家的日子近了。

等把幼兒園的十件罩衣做完，她就去找趙嬸幫忙，搬去老槐樹巷。她甚至能想象出那個小院的樣子：門口有棵老槐樹，院里曬著她染的藍布，小團子在樹下追蝴蝶，她坐在屋檐下踩縫紉機，陽光暖洋洋的，再也沒有王桂香的罵聲。

夜還很長，但她心里亮堂堂的。

因為她知道，家不一定是別人給的，也可以是自己掙的。等天亮了，她就帶著她的小團子，和這臺嗡嗡作響的縫紉機，去掙一個真正屬于她們的家。檐下的暖陽，終會照在她們身上。