林晚秋的指尖劃過縫紉機(jī)的金屬邊緣，把最后一件紅綢襖疊進(jìn)木箱。箱子里墊著藍(lán)印花布，上面擺著她攢的四十八塊三毛錢，用紅布裹得方方正正——這是她和小團(tuán)子的全部家當(dāng)，也是往后日子的底氣。

“媽媽……走……”小團(tuán)子背著個(gè)布縫的小書包，里面裝著他最愛的虎頭沙包，小手拽著她的衣角，腳尖在門檻上蹭出淺淺的白痕。

林晚秋蹲下身，幫他理了理歪掉的書包帶：“等趙嬸的板車來了就走，咱們?nèi)バ录摇！?

窗臺(tái)上的薄荷草被她連根挖起，用濕布裹著，葉片上還掛著晨露——這是顧向北送來的那盆，她說要帶到新家去，孩子非要捧著，說“香香的，帶團(tuán)團(tuán)”。

王桂香的罵聲從堂屋炸出來時(shí)，林晚秋正把縫紉機(jī)的零件往布袋里裝。鑄鐵的底座沉得像塊石頭，她費(fèi)了點(diǎn)勁才搬起來，胳膊上的青筋隱隱可見。

“死懶貨！翅膀硬了是不是？敢瞞著我搬家？”王桂香舉著掃帚沖進(jìn)來，掃帶柄“哐當(dāng)”撞在縫紉機(jī)上，“我告訴你林晚秋，你要是敢踏出這個(gè)門，就永遠(yuǎn)別回來！建斌說了，你走了就別想再進(jìn)沈家的門！”

林晚秋把零件袋往肩上一挎，聲音冷得像結(jié)了冰的井水：“我本來就沒打算回來。”

“你個(gè)白眼狼！”王桂香撲上來要搶她手里的布包，里面是給小團(tuán)子做的新棉褲，“這些布料都是我們老沈家的，你不能帶走！”

“這是我自己掙的錢買的。”林晚秋側(cè)身躲開，懷里的薄荷草晃了晃，露水濺在王桂香的布鞋上，“你要是再胡攪蠻纏，我就去供銷社找張主任，讓他評(píng)評(píng)理——看看是誰在故意刁難要獨(dú)立生活的婦女。”

王桂香的動(dòng)作僵住了。她最怵的就是沈建斌丟工作，張主任的面子比天還大。

“你……你給我等著！”她撂下句狠話，轉(zhuǎn)身去灶房翻箱倒柜，大概是想把藏起來的白面饅頭找出來，怕被林晚秋順手牽羊。

林晚秋沒理她，把最后一捆藍(lán)印花布搬出門。院門口，趙嬸正指揮著板車師傅卸貨，見了她，笑著說：“都準(zhǔn)備好了？顧向北說他去借繩子，馬上就來。”

“麻煩您了趙嬸。”林晚秋把布包放在板車上，指尖觸到粗糙的木板，心里像揣了只小兔子，突突直跳。

沈建斌不知從哪冒出來，站在門檻上，手里攥著個(gè)油紙包：“這是我給你留的兩塊錢，路上用。”他的聲音有點(diǎn)悶，不敢看她的眼睛。

林晚秋沒接：“我有錢。”

“拿著吧。”沈建斌把油紙包往她懷里一塞，轉(zhuǎn)身就走，腳步踉蹌得像喝了酒，“以后……照顧好自己和孩子。”

王桂香從灶房出來，正好撞見這一幕，跳著腳罵：“你個(gè)敗家子！給她錢干啥？讓她跟野男人過去吧！”

林晚秋把錢還給板車師傅（昨天說好運(yùn)費(fèi)兩塊），抬頭時(shí)，顧向北正扛著一卷粗麻繩走來，軍綠色的外套敞開著，露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，額角滲著細(xì)汗。

“繩子借來了。”他把麻繩放在板車上，目光落在那盆薄荷草上，“帶著它？”

“嗯，孩子喜歡。”林晚秋的聲音有點(diǎn)輕，指尖無意識(shí)地絞著衣角。

顧向北沒多問，開始幫著捆東西。他捆得又快又結(jié)實(shí)，縫紉機(jī)的底座被他用麻繩纏了三圈，說“路上顛簸，別磕壞了”。小團(tuán)子蹲在旁邊，給他遞繩子頭，像個(gè)稱職的小幫手。

張?zhí)m不知從哪鉆出來，倚在老槐樹上陰陽怪氣地笑：“晚秋姐，這就走了？不再跟建斌哥商量商量？我看你就是被顧向北灌了迷魂湯，放著好好的日子不過，非要去鎮(zhèn)上受苦。”

林晚秋沒理她，接過趙嬸遞來的帕子，給顧向北擦了擦汗——他剛才搬縫紉機(jī)時(shí)，汗珠子滴在鑄鐵底座上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。

“謝謝。”顧向北的耳根有點(diǎn)紅，接過帕子時(shí)，指尖不經(jīng)意碰到她的，像被暖陽曬過的石子，溫溫的。

板車終于裝好了。縫紉機(jī)、木箱、藍(lán)印花布、薄荷草，還有小團(tuán)子的虎頭沙包，堆得像座小小的山。林晚秋抱著孩子坐在車頭，顧向北和趙嬸跟在旁邊，王桂香站在院門口罵罵咧咧，聲音越來越遠(yuǎn)，像被風(fēng)吹散的煙。

“媽媽，家……”小團(tuán)子趴在她懷里，回頭望著沈家的土坯房，大眼睛里有點(diǎn)不舍。

“我們?nèi)バ录摇！绷滞砬镏钢胺降穆罚澳抢镉性鹤樱芊N薄荷，還有大槐樹，比這里好。”

孩子似懂非懂，把臉埋在她頸窩里，呼吸溫?zé)岬孟駡F(tuán)小棉花。

板車轱轆碾過石子路，發(fā)出“吱呀”的聲響。路過五金店時(shí)，顧向北的侄女正趴在柜臺(tái)前寫作業(yè)，見了他們，揮著鉛筆喊：“叔叔！薄荷草！”

“我們?nèi)バ录摇！鳖櫹虮毙χ鴵]手，腳步卻沒停。

到了老槐樹巷三號(hào)，房東老太太已經(jīng)在門口等著了，手里拄著根棗木拐杖，臉上堆著慈愛的笑：“來了？我給你們燒了壺?zé)崴M(jìn)屋歇歇。”

院子不大，卻收拾得干干凈凈。靠墻種著棵老槐樹，枝椏伸到屋檐上，投下斑駁的影。墻角有塊空地支著竹架，老太太說：“這是前租客種黃瓜用的，你要是想種菜，隨便用。”

林晚秋的眼睛亮了亮——她可以種點(diǎn)青菜，給小團(tuán)子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

顧向北和板車師傅開始卸東西。縫紉機(jī)最重，他一個(gè)人扛著往里走，額角的汗滴在青石板上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。林晚秋遞過帕子時(shí)，他的指尖碰在她手背上，像被火星燙了下，兩人都縮回了手。

“謝謝。”他的聲音有點(diǎn)悶。

“該我謝你才對(duì)。”林晚秋的臉有點(diǎn)熱，轉(zhuǎn)身去看小團(tuán)子——孩子正蹲在薄荷草旁邊，用小手給葉片澆水，老太太端著個(gè)小瓷碗在旁邊幫忙，祖孫倆說得正投機(jī)。

東西卸完，板車師傅走了，趙嬸也說家里有事回去了，院子里只剩他們?nèi)齻€(gè)人。顧向北把最后一捆藍(lán)印花布搬進(jìn)屋里，拍了拍手上的灰：“我去買點(diǎn)釘子，幫你把縫紉機(jī)固定好。”

“不用麻煩了，我自己來就行。”林晚秋說。

“沒事，順手。”顧向北笑了笑，轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又回頭，“中午別做飯了，我?guī)c(diǎn)饅頭過來，就當(dāng)……溫鍋。”

林晚秋還沒來得及回答，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，軍綠色的外套在巷口轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失在老槐樹的影里。

老太太在旁邊看得直樂：“這小伙子不錯(cuò)，實(shí)誠(chéng)。”

林晚秋的臉更熱了，趕緊去收拾東西。屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單：一張木板床，一張八仙桌，兩把長(zhǎng)凳，都是前租客留下的，雖然舊，卻很結(jié)實(shí)。她把藍(lán)印花布鋪在桌子上，瞬間有了家的模樣。

小團(tuán)子抱著薄荷草跑進(jìn)來：“媽媽……放……窗……”

“好，放窗臺(tái)上。”林晚秋把花盆擺在窗欞邊，陽光透過玻璃照進(jìn)來，薄荷葉上的露珠閃著光，像撒了把碎銀。

顧向北回來時(shí)，手里拎著個(gè)油紙包，里面是剛出鍋的白面饅頭，還冒著熱氣。他還買了把新釘子和一把羊角錘，蹲在地上幫縫紉機(jī)固定底座，動(dòng)作麻利得像在五金店修東西。

“下午我去縣中學(xué)送紅綢襖，順便把訂單結(jié)了。”林晚秋說，“李嫂說縣幼兒園還要訂十件虎頭罩衣，我得抓緊趕制。”

“不急，先把家收拾好。”顧向北敲著釘子，“縣中學(xué)的王老師我認(rèn)識(shí)，晚點(diǎn)我?guī)湍愦騻€(gè)招呼，結(jié)款的事不用催。”

林晚秋心里暖了暖——他總是這樣，不動(dòng)聲色地幫她解圍。

中午吃飯時(shí)，老太太端來一盤炒青菜，說是自己種的。小團(tuán)子坐在顧向北腿上，拿著個(gè)饅頭往他嘴里塞：“叔叔……吃……”

顧向北笑著張嘴，眼里的溫柔像化了的蜜糖。陽光透過窗欞照進(jìn)來，落在他們身上，像幅溫暖的畫。

吃完飯，顧向北說要去看他侄女，走前把剩下的饅頭放在桌上：“你們下午熱著吃，別餓肚子。”他還留下了一把新鎖，“晚上把門鎖好，巷口有時(shí)候有野貓。”

“謝謝。”林晚秋送他到門口，看著他的背影消失在巷口，心里像被溫水泡過，又軟又脹。

老太太在旁邊嘆了口氣：“多好的小伙子，可惜……”她沒說下去，只是拍了拍林晚秋的手，“緣分這東西，急不來。”

林晚秋沒接話，轉(zhuǎn)身去收拾屋子。她把紅綢襖掛在墻上的竹架上，藍(lán)印花布疊在柜子里，錢藏在床板下的暗格里——這些都是她的底氣，是用一針一線掙來的安穩(wěn)。

小團(tuán)子趴在縫紉機(jī)旁的小板凳上，用粉筆在地上畫房子，歪歪扭扭的，卻很認(rèn)真。“媽媽……家……”他指著畫，笑得露出兩顆小牙。

“嗯，這是我們的新家。”林晚秋蹲下來，和他一起畫，“這里有媽媽，有小團(tuán)子，還有薄荷草，以后就是我們的家了。”

孩子咯咯地笑起來，小手抓著她的手指，在地上畫了個(gè)大大的圓，把他們倆都圈在里面。

傍晚時(shí)分，林晚秋把縫紉機(jī)的位置固定好，正好對(duì)著窗戶，陽光照進(jìn)來，落在踏板上，鍍上了層金邊。她踩著踏板試了試，“咔噠”聲在安靜的屋里格外清晰，像首溫柔的歌。

她從木箱里拿出塊月白色的細(xì)棉布，打算給小團(tuán)子做件新襯衫，領(lǐng)口繡兩朵蒲公英——用顧向北給的金線勾花莖，風(fēng)一吹，絨毛就能飄起來似的。

窗外的老槐樹上傳來蟬鳴，一聲聲，像在慶祝新的開始。林晚秋抬頭看向窗欞，薄荷草在晚風(fēng)中輕輕搖晃，散發(fā)著淡淡的清香。

她知道，這只是開始。往后的日子或許還會(huì)有難處，但至少，她有了屬于自己的屋檐，有臺(tái)能掙錢的縫紉機(jī)，有個(gè)依賴著她的孩子，還有……巷口那抹偶爾出現(xiàn)的軍綠色身影，像束不刺眼的光，照亮了前路。

夜色漸濃，林晚秋點(diǎn)亮煤油燈，小團(tuán)子已經(jīng)趴在她腿上睡著了，嘴角還掛著笑，大概是夢(mèng)到了新院子里的薄荷草。她拿起針線，開始縫襯衫的領(lǐng)口，針尖在棉布上穿梭，留下細(xì)密的痕跡，像她走過的路，雖然曲折，卻終于踏上了平坦的地方。

燈花“噼啪”爆了一聲，映得墻上的紅綢襖像團(tuán)跳動(dòng)的火。林晚秋的嘴角，不知不覺揚(yáng)起了一抹微笑。

新的家，新的開始，一切都在慢慢變好。檐下的晨光里，已經(jīng)悄悄埋下了幸福的種子。