小團子的小手在臉上蹭了蹭，帶著奶香的呼吸拂過林晚秋的脖頸時，她正借著晨光給縫紉機換底線。

這臺“蝴蝶牌”縫紉機的底線軸有點歪，得用細鐵絲掰個小鉤子才能勾出來。林晚秋的指尖被鐵絲劃了道白印，她沒在意，只是往兒子后背緊了緊薄被——后半夜降溫，孩子踢了被子，小胳膊晾在外面，涼得像塊玉。

“媽媽……線……”小團子揉著眼睛坐起來，指著地上纏繞的棉線，奶聲奶氣地說。

林晚秋放下手里的活，把他摟進懷里：“醒啦？今天想吃紅薯粥還是玉米糊糊？”

“粥……甜……”小團子的小手抓著她的衣角，眼睛還沒完全睜開，像只剛睡醒的小貓。

灶房的煙囪剛冒起青煙，王桂香就披著棉襖站在門檻上了，手里攥著根燒火棍，見林晚秋淘米，劈頭就罵：“日頭都曬到窗臺了才做飯，是等著建斌回來伺候你？我看你是被那幾塊布料迷了心竅，連飯都不會做了！”

林晚秋攪著鍋里的米，蒸汽模糊了她的側臉：“這就好。”

“好什么好？”王桂香把燒火棍往地上一戳，火星子濺起來，“昨天張蘭她媽來串門，說看見你往顧向北的五金店跑了三趟，你到底想干啥？別以為我不知道你打的什么主意——想勾搭野男人，先掂量掂量自己的身份！”

淘米水順著指縫流進鍋里，林晚秋的手頓了頓。張蘭真是陰魂不散，連她去給李嫂送衣服都能編排成“勾搭男人”。

“我去送衣服，李嫂的攤子在五金店隔壁。”她把淘好的米倒進鍋里，聲音平得像結了薄冰的河面，“不信你去問李嫂。”

王桂香被噎了一下，轉而罵起別的：“送衣服？我看你是想當個體戶想瘋了！建斌說了，供銷社下周要進上海的新布料，到時候給你扯三尺，做件正經褂子——別整天抱著那堆破爛布料縫縫補補，丟我們老沈家的人！”

林晚秋沒接話。上海的新布料？王桂香怕是又在打她賣衣服那幾塊錢的主意。她摸了摸藏在床板下的油紙包，里面是這幾天攢的一塊八毛錢，卷得緊緊的，裹著三層布——這是她和小團子的救命錢，誰也別想動。

早飯時，沈建斌扒拉著碗里的紅薯粥，突然說：“供銷社的張主任說，最近查投機倒把查得緊，你別整天往鎮上跑，惹麻煩。”

林晚秋喂小團子喝粥的手頓了頓：“我是去送衣服，不是投機倒把。”

“送衣服也不行！”王桂香把筷子往桌上一拍，“一個婦道人家，整天在外拋頭露面，像什么樣子！”

“現在政策允許個體戶做買賣，不算投機倒把。”林晚秋放下勺子，直視著沈建斌，“我靠自己的手藝掙錢，不偷不搶，不丟人。”

沈建斌被她看得有些不自在，別過臉：“反正你少去鎮上，聽見沒有？”

林晚秋沒應聲。有些事，不用爭辯，做就是了。

王桂香下午要去地里摘棉花，臨走前把一筐毛豆丟在院里：“把這些毛豆剝了，晚上做毛豆炒咸菜。剝不完別想吃飯。”

毛豆殼上帶著細毛，剝久了手心會發癢。林晚秋把小團子放在竹編的嬰兒車里，推到院里的樹蔭下，自己搬了個小板凳坐在旁邊剝毛豆。

“媽媽，字……”小團子從兜里掏出根燒焦的木炭，在地上畫圈圈，“念……”

這是林晚秋教他的，用木炭在地上寫字。她撿起木炭，握著兒子的小手，一筆一劃地寫：“團——小團子的團。”

“團……”小團子的手指被木炭染得黑黑的，跟著念，眼睛亮晶晶的。

剝到一半，趙嬸挎著籃子路過，見了她們，笑著說：“李嫂托我帶話，說你做的碎花褂子賣得好，有個縣城來的媳婦想訂兩件，要做帶荷葉邊的，給雙倍價錢。”

林晚秋的眼睛亮了：“荷葉邊？”她只在以前的畫報上見過，得琢磨琢磨怎么縫。

“是啊，說要給她閨女做周歲穿的。”趙嬸從籃子里拿出塊粉格子布，“這是李嫂給的，說讓你試試。”

粉格子布是的確良的，摸著滑溜溜的，在陽光下泛著柔和的光。林晚秋的心跳快了半拍——這是她第一次拿到這么好的布料。

“謝謝您趙嬸，手工錢我給李嫂送去。”

“李嫂說不用，算她訂布料的定金。”趙嬸拍了拍她的手，“晚秋啊，你是個能干的，以后肯定有好日子過。”

送走趙嬸，林晚秋把粉格子布小心地疊起來，藏進嬰兒車的夾層里。小團子指著布料，小聲說：“花花……好看。”

“等媽媽做好了，給小團子也做件小背心。”林晚秋笑著刮了下他的小鼻子。

傍晚去給李嫂送做好的兩件小褂子時，路過五金店，顧向北正蹲在門口修鋤頭。他穿著件洗得發白的軍綠色背心，露出結實的肩膀，汗珠順著脖頸往下流，沒入領口。

“顧同志。”林晚秋停下腳步，聲音有點不自然。

顧向北抬起頭，額前的碎發被汗水浸濕，貼在臉上。看到她手里的油紙包，他笑了笑：“送衣服？”

“嗯，給李嫂的。”林晚秋點點頭，目光落在他手里的鋤頭，“壞了？”

“嗯，鋤刃松了。”他低頭繼續擰螺絲，“你要去鎮上？”

“送完衣服就回。”

“路上小心，剛才看見兩個戴紅袖章的在查擺攤的。”顧向北的聲音很平淡，卻帶著點不易察覺的提醒。

林晚秋心里一暖：“謝謝。”

從李嫂的攤子回來時，果然在街口看到兩個戴紅袖章的，正盤問一個賣雞蛋的老太太。林晚秋把裝衣服的油紙包藏進懷里，低著頭快步走過，心臟“砰砰”直跳。

路過供銷社時，她猶豫了一下，還是走了進去。柜臺后的售貨員是個年輕姑娘，見了她，撇著嘴說：“沈建斌的媳婦？他剛走，說讓你別再做那些投機倒把的營生，丟他的人。”

林晚秋攥緊了手里的布包，沒說話，轉身就走。

回到家，小團子已經睡著了，嘴角還掛著笑，大概是夢到了什么好事。林晚秋坐在床邊，借著煤油燈的光，攤開那塊粉格子布。

荷葉邊該怎么縫？她在腦子里勾勒著樣式，手指在布料上比劃著。得先把布裁成圓角，再用細密的針腳抽成褶皺……

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里響起，像一首溫柔的歌。林晚秋的眼神專注，指尖在布料間穿梭，把白天的委屈和不平，都縫進了那些細密的針腳里。

窗外的風穿過槐樹葉，發出“沙沙”的聲響。林晚秋抬頭，看到月亮已經升到了樹梢，清輝透過窗欞灑進來，落在那塊粉格子布上，像撒了層碎銀。

她摸了摸床板下的油紙包，里面的錢又厚了些。等攢夠五塊錢，她就去鎮上問問，有沒有能租的小房子。

到那時，她就能帶著小團子，離開這個令人窒息的家了。

林晚秋低下頭，繼續踩著縫紉機。針腳在布料上蜿蜒，像一條通往未來的路，雖然曲折，卻充滿了希望。

夜還很長，但她知道，天總會亮的。