聽到動靜，她懶洋洋地抬起眼皮，渾濁的目光在我身上那件雖然臟污、但剪裁和面料依舊能看出昂貴痕跡的禮服上掃了一圈，又落在我狼狽不堪、沾著污漬和淡淡血痕的臉上和膝蓋上。她眼神里沒有任何驚訝，只有一種見怪不怪的麻木和一絲不易察覺的鄙夷。這種地方，大概什么樣落魄的人她都見過。

“單間，最便宜的。”我的聲音干澀嘶啞。

女人沒說話，只是用沾著瓜子皮的手指，在油膩膩的鍵盤上戳了幾下。“身份證。”她的聲音帶著濃重的本地口音，含糊不清。

我在隨身的小手包里摸索。包里很空，只有一支口紅，一個粉餅，一張已經(jīng)失效的信用卡，還有幾張皺巴巴的零錢。手指凍得不聽使喚，摸索了好一會兒，才在一個夾層里摸到那張薄薄的卡片。

身份證。上面的名字是“蘇晚”，照片是幾個月前拍的，笑容明媚，眼神清澈，帶著不諳世事的天真和屬于蘇家千金的驕矜。照片和眼前鏡子倒影里這個頭發(fā)散亂、妝容糊成一團、眼神空洞死寂、滿身污穢的女人，判若兩人。

諷刺感尖銳得如同針扎。

女人接過身份證，隨意掃了一眼照片，又抬頭看了看我，嘴角似乎撇了一下。她沒說什么，只是把身份證在油膩的讀卡器上蹭了一下，又扔回給我。“押金一百，房費八十。180一晚。先交錢。”

一百八十塊。我捏著那幾張皺巴巴的零錢——一張五十，兩張二十，還有一些十塊五塊的散票。數(shù)了數(shù)，總共一百三十五塊。這是我身上所有的現(xiàn)金。

“只有……一百三十五。”我把錢放在油膩的柜臺上。

女人眉頭皺了起來，像兩條扭曲的毛蟲。“不夠！押金一百，房費八十，最少一百八！”她的聲音拔高，帶著不耐煩。

“能不能……先住一晚？明天……”明天？明天會怎樣？我自己都不知道。巨大的無力感再次襲來。

“不行！沒錢住什么店？”女人嗓門更大，唾沫星子幾乎噴到我臉上，“看你穿得人模狗樣的，連一百八都沒有？該不會……”

她懷疑的目光在我身上逡巡，帶著赤裸裸的審視，仿佛在評估一件待價而沽的貨物。那種目光，比沈牧川的冰冷更讓人作嘔，因為它來自最底層的市儈和惡意。

屈辱感再次洶涌而至。我死死攥著那幾張零錢，指關節(jié)因為用力而泛白。指甲深深掐進掌心，試圖用這點微不足道的痛楚來對抗那幾乎要將人淹沒的羞恥。

就在這令人窒息的僵持中，我摸到了手腕上那個冰涼的硬物——一塊積家翻轉腕表。是去年生日，沈牧川送的。表盤精致，白金表鏈在昏暗的燈光下泛著冷光。曾經(jīng)象征著寵愛和身份，此刻卻像一個沉重的、諷刺的枷鎖。

沒有絲毫猶豫，我用盡力氣，猛地將表帶搭扣扯開！動作粗暴，扯得手腕生疼。然后，“啪”的一聲，將這塊價值不菲的腕表，重重拍在油膩的柜臺上！

白金表殼撞擊木臺的聲音，讓那女人嗑瓜子的動作頓住了。她狐疑地看了一眼那塊表，又抬頭看看我，渾濁的眼睛里閃過一絲精明的算計。她放下瓜子，伸出同樣油膩的手指，小心翼翼地拿起那塊表，對著慘白的燈光仔細看了看品牌和成色。

“嘖……”她咂了下嘴，眼神閃爍不定。“這……誰知道真的假的？現(xiàn)在高仿做得可好了……”

“押給你。”我打斷她，聲音冰冷，帶著一種破罐破摔的決絕，“夠不夠？”

女人又掂量了一下腕表的分量，眼珠轉了轉，最終把表揣進了自己毛衣的口袋里。“行吧，看你可憐。”她拉開抽屜，摸索了半天，扔出一把掛著巨大塑料牌、沾著可疑污漬的鑰匙。“二樓最里面，205。熱水自己燒，晚上十點后別吵鬧。”

我抓起那把骯臟的鑰匙，像抓著一塊燒紅的烙鐵，不再看那女人一眼，轉身朝著狹窄、堆滿雜物的樓梯走去。樓梯又陡又暗，墻壁上布滿涂鴉和污漬，空氣里彌漫著一股陳年的霉味和尿臊氣。膝蓋的劇痛讓每一步攀爬都如同酷刑。扶手上油膩膩的觸感讓人胃里一陣翻騰。

推開205的房門，一股更濃烈的霉味混合著劣質(zhì)空氣清新劑的味道撲面而來，嗆得人咳嗽。房間極小，只放得下一張窄小的單人床，一個搖搖晃晃的床頭柜，以及一個布滿水漬污垢的洗手池。墻壁斑駁，天花板角落掛著蛛網(wǎng)。唯一的窗戶對著另一棟樓的墻壁，距離近得仿佛伸手就能摸到對方墻上的油污。

“砰”地關上房門，隔絕了外面的一切聲響——電視機里的吵鬧、隔壁隱約傳來的咳嗽和說話聲。世界仿佛被壓縮進了這個不足十平米的、散發(fā)著腐朽氣息的盒子。

身體里緊繃的弦，在門關上的瞬間，“錚”地一聲，徹底斷了。

所有的力氣瞬間被抽空。我再也支撐不住，順著冰冷的門板滑倒在地。昂貴的禮服裙擺鋪展在積著灰塵和不明污漬的水泥地上。冰冷的寒意從地面和門板源源不斷地滲入身體。

沒有哭。眼睛干澀得發(fā)疼。

只是茫然地坐著，像個被抽走了靈魂的空殼。目光空洞地掃過這間逼仄、骯臟、散發(fā)著絕望氣息的房間。墻角堆著幾個空啤酒罐，床單上有可疑的黃漬，洗手池的水龍頭在緩慢地滴著渾濁的水滴，嗒…嗒…嗒…每一聲都敲打在瀕臨崩潰的神經(jīng)上。

這就是現(xiàn)實。被剝?nèi)ァ疤K晚”這層光鮮亮麗的外衣后，赤裸裸的、骯臟的、一文不值的現(xiàn)實。

胃里一陣劇烈的痙攣，強烈的惡心感翻涌而上。我猛地捂住嘴，沖到那個骯臟的洗手池邊，對著銹跡斑斑的下水口，劇烈地干嘔起來。喉嚨被灼燒般的酸澀感充斥著，卻什么都吐不出來。只有冰冷的絕望，像毒液一樣，順著食道蔓延。

不知道過了多久，干嘔終于停止。我精疲力竭地靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，大口喘息。視線無意間落在洗手池上方那面布滿水漬和裂紋的方鏡上。

鏡子里映出一張鬼一樣的臉。

精心描畫的眼妝糊成一團烏黑，像被人狠狠揍過兩拳。假睫毛歪斜地掛著。粉底被淚水、汗水蹭花，露出底下蒼白的底色。嘴唇上的口紅早已斑駁褪色，干裂起皮。頭發(fā)凌亂地黏在汗?jié)竦念~頭和臉頰。最刺眼的，是脖子上那圈被珍珠項鏈勒出的、已經(jīng)變成深紫色的淤痕，像一道屈辱的烙印。

這就是我。