晨霧未散，雨點敲打著空調外機，李驚鴻醒了。

他盯著天花板上晃動的雨影，想起昨晚那條暴雨預警。枕邊的錫罐泛著冷光，罐身刻著櫻花紋路，邊緣已被磨得發亮——三年前母親從臺灣寄來的凍頂烏龍，他一直沒拆。

手機屏幕亮起，祖父的消息刺進混沌的意識：“松風齋的訂單今日完成。勿忘。”

驚鴻把手機扣在枕下，聽見自己的呼吸混著雨聲，在狹小的出租屋里回蕩。墻角的藍傘斜倚著，傘面印著圣家堂的尖頂，母親去年從西班牙寄來的，傘骨上還纏著褪色的緞帶。

暴雨將會展中心澆成了霧蒙蒙的玻璃盒子。

李驚鴻踩著水洼沖進三號館，鞋尖濺起的水花打濕了褲腳。展位上方漏水，啪嗒啪嗒砸在枯山水沙盤里，細沙被砸出一個個小坑。他伸手去擦青瓷水盂，指尖一滑——

瓷片碎了一地。

“碎碎平安！”

帶著異國腔的中文混著銀鐲的叮當聲。雅絲敏蹲下身，杏色長袍垂落，發間的銀茶針晃出細碎的光。

“這么早就來了？”驚鴻的指尖被瓷片劃破，血珠滲進沙盤。

“聞到雨的味道就睡不著。”她掏出繡著椰棗樹的手帕按住傷口，另一只手已經抓起錫罐，“臺灣的茶？有蜜桃香，還有烤杏仁的味道。”

驚鴻看著她沾著茶漬的指尖，想起昨夜祖父用戒尺敲打茶桌的聲音：“祖父說茶不該有雜味。”

雅絲敏笑出聲，銀鐲撞出歡快的節奏：“我們摩洛哥小孩學泡茶，都是趁大人午睡時，把肉桂棒偷偷塞進茶壺里。”

她的笑聲戛然而止，目光落在墻角的藍傘上：“那把傘……和你不太相稱。”

驚鴻順著她的視線望去，傘面上巴塞羅那的陽光與館內陰翳的雨幕形成鮮明對比。

王主任舉著喇叭沖進來，聲音被雨聲撕碎：“紅色預警！現在清場！”

雅絲敏攥緊手中的沙漠玫瑰，指節泛白：“我的茶具還沒擺好……”

驚鴻抓起錫罐追過去：“等等！”

暴雨在穹頂炸響的瞬間，他擰開壺蓋，蜜桃香混著玫瑰氣息撲面而來：“用這個煮茶，雷雨天喝，能暖和些。”

雅絲敏的眼中泛起漣漪，比任何時候都明亮。她解下發間的銀茶針，挑起幾縷發絲別到耳后：“我知道個秘密配方，需要……”

整座展館突然陷入黑暗。

驚鴻摸到手機，手電筒的光束刺破黑暗，照見雅絲敏睫毛上的水珠——不知是雨水還是淚水。遠處傳來玻璃爆裂的巨響，他下意識用身體護住茶席，錫罐里的茶葉沙沙輕響，像極了童年那把藍傘撐開的聲音。

暴雨更兇了，像被激怒的野獸。

“三號館西側滲水！所有人撤離！”

“我的香料！”雅絲敏的明黃色裙擺翻飛，朝展位狂奔。驚鴻緊隨其后，手機的光束劈開黑暗，照見她展位上方暈開的水漬，像一朵灰色的云，正朝香料箱蔓延。

她手忙腳亂地拖拽箱子，一袋肉桂滑落，被雨水浸透。驚鴻抄起防水布遮蓋，轉身時手肘撞向雕花銅壺——

銅壺滾落在地，沉悶的撞擊聲在空曠的展館回蕩。

雅絲敏僵住了。

她撲過去將銅壺摟在懷里，手機冷白的光線下，壺嘴處裂開一道猙獰的痕。

“這是祖母留給我的……”她的手指輕撫裂痕，聲音哽咽，“從馬拉喀什到巴黎，再到中國，它一直陪著我……”

驚鴻喉嚨發緊：“我……對不起。”

雨聲愈發急促。

“先搶救東西吧。”許久，雅絲敏沙啞著嗓子說。她迅速抹了把臉，重新投入搬運，發梢滴落的水珠混著淚水，在波斯地毯上暈開深色的痕。

驚鴻的茶具不多，很快收拾完。返回時，他看見雅絲敏咬著嘴唇搬一個沉重的木箱。

“讓我來。”他伸手接過，箱子邊角已被雨水泡軟。

箱底突然斷裂，金屬器皿傾瀉而下，重重砸在他腳背上。劇痛襲來，他悶哼一聲，單膝跪地。

“驚鴻！”雅絲敏的驚呼帶著哭腔。她卷起他的褲腳，腳踝已腫起，青紫的瘀傷擴散。

她從長袍暗袋里掏出布包，倒出琥珀色的精油：“薄荷配月桂，消腫。”

冰涼的液體觸到皮膚，驚鴻疼得一顫，隨后是薄荷的清涼混著月桂的溫熱，滲入傷處。

“你學過醫？”他咬牙問。

“祖母教的。”她專注按壓穴位，“在沙漠里，會治傷比會念書重要。”

應急燈亮起，昏黃的光線下，雅絲敏的杏色長袍沾滿水漬和泥污，發間的銀茶針早已不見，唯有那雙琥珀色的眼睛，在陰影里亮得驚人。

“試著站起來？”她攙扶他，嬌小的身軀卻有驚人的力量。

他剛把重量放在右腳，鉆心的疼痛讓他險些摔倒。雅絲敏立刻攬住他的腰，雨水、薄荷與藏紅花的氣息撲面而來。

“去醫務室。”她不容拒絕地架起他，“你的腳再不管，明天該穿駱駝靴了。”

雨聲如雷，敲打著空蕩的走廊。

醫務室里，雅絲敏翻出冰袋和繃帶，動作麻利地包扎。“你常受傷？”驚鴻強忍疼痛打趣。

她耳尖泛紅：“在巴黎念書時，總裝病逃課……”

“去茶館偷師？”

“被你發現了！”她抬頭笑了，眼睛彎成月牙，“為了學調香料茶，我在塞納河畔洗了三個月盤子。”

笑聲漸歇，她突然輕聲問：“你呢？也反抗過嗎？”

驚鴻望著窗外的雨幕：“十二歲那年，父母離婚。父親把我丟給祖父，說要接受'正統'教育。”他頓了頓，“從那以后，連呼吸都要按規矩來。”

雅絲敏的手突然覆上他的手背。驚鴻一顫，卻沒抽回。雨聲里，他聽見自己的心跳混著遠處的雷聲，奏出陌生的韻律。

消毒水的氣味中，驚鴻盯著銅壺上的裂痕：“杭州有家老字號，能用鋦瓷……”

“它已經是最好的樣子了。”雅絲敏指尖撫過壺身的玫瑰雕花，銀鐲輕碰，像沙漠駝鈴，“就像你墻角的那把傘，裂痕也是故事的一部分。”

雨聲驟然加急，驚鴻的太陽穴突突直跳。他想起母親視頻時總把鏡頭轉向陽臺，說西班牙的茉莉開了，卻從不提相框里被撤下的全家福。

“這壺泡過祖母最后一頓茶。”雅絲敏輕笑，眼角泛起水光，“她臨終前手抖得厲害，茶湯灑了半桌，可那杯茶……比任何時候都甜。”

驚鴻無意識摩挲袖口的茶漬，那些被祖父訓斥“不成體統”的母親來信，突然在記憶里鮮活起來。

“我媽每年寄的茶葉，都被我藏在床底。”他聽見自己沙啞的聲音，“直到十六歲那年，祖父在灶里發現了茶罐。”

雅絲敏的手帶著薄荷精油的涼意：“所以今天你帶著這罐茶來，是想讓茶香替你說話？”

窗外閃電劈亮天際，銅壺裂痕像道金色的河。驚鴻拿起壺，破損的壺嘴硌著掌心：“用它煮茶吧，就現在。”

雅絲敏的眼睛亮起來，翻出干枯的沙漠玫瑰，花瓣簌簌落在驚鴻纏著繃帶的腳踝旁：“要配最燙的水，讓香氣像撒哈拉的風一樣沖出來！”

熱水注入銅壺，雅絲敏倒茶的手腕先揚后壓，茶湯劃出優雅的弧線，和祖父教的“平如鏡”截然不同。

第一口茶入喉，苦澀像未化的雪，卻在舌根泛起奇異的甜。驚鴻嗆得咳嗽，雅絲敏暢快地笑：“這才是生活的味道！”

第二杯茶湯泛起粉霧，她往他手里塞了塊方糖：“祖母說，加糖要趁茶最燙的時候，就像抓住愛情最好的時機。”

最后一杯茶顏色清淺，卻在唇齒間留下綿長的回甘。雅絲敏傾斜銅壺，最后一滴茶湯墜入紙杯：“裂痕會記住每一滴水的溫度，人也該記住……那些藏在規矩背后的真心。”

雨不知何時停了，夕陽從云層破洞漏下，在銅壺裂痕處折射出細碎的光。驚鴻望著杯中的倒影，那個總板著臉的自己，此刻竟帶著從未有過的笑意。

“明天，”他晃著紙杯，茶湯在光影里流轉，“我要用紫砂壺煮一壺沒有規矩的茶。”

雅絲敏歪頭湊近，發間橙花的香氣混著茶香：“那我可要帶放大鏡來，看看'李大師'的叛逆是什么滋味！”

兩人的笑聲驚飛窗外的麻雀。

遠處傳來工作人員的呼喊，尾音被穿堂風扯得斷斷續續。驚鴻撐著鐵架慢慢起身，砸傷的腳背還在隱隱作痛，像是有根細針在皮肉里反復攪動。雅絲敏立刻伸手攙住他的胳膊，她掌心的溫度透過襯衫布料滲進來，驚得他不自覺繃緊了肌肉。

積水在走廊蜿蜒成河，倒映著裂開云隙的天空。兩人踩著水洼往回走時，驚鴻注意到雅絲敏的杏色長袍下擺沾滿泥點，發梢還滴著水，卻依然把大部分力氣都用在支撐他身上。經過消防栓鏡面時，他瞥見并肩的倒影——一個跛著腳，一個歪著肩，像幅荒誕的水墨畫。

推開展館大門的瞬間，潮濕的茶香混著香料的辛味撲面而來。驚鴻的茶席像片被暴雨打濕的宣紙，素白桌布皺成一團；而雅絲敏的展位堪稱狼藉，波斯地毯泡得發脹，幾袋香料袋癱在水里，藏紅花的紅色在積水里暈染開來，像打翻的血。

她跪坐在地毯上扒拉箱子，長發垂落遮住整張臉，只露出一截泛白的后頸。驚鴻喉嚨發緊，盯著她背上深色的水漬：“是我...沒看好銅壺。”

“噓——”雅絲敏突然回頭，沾著水珠的睫毛下，眼睛亮得驚人，“在馬拉喀什，只有被雨水澆過的香料，烤出來才最香。”她舉起開裂的銅壺輕輕搖晃，壺嘴漏出的水滴在掌心聚成小小的月牙，“你聽，它現在會唱歌了。”

驚鴻彎腰撿起浸透的香料袋，肉桂混著雨水的氣息沖進鼻腔，嗆得眼眶發酸。就在這時，手腕突然被握住，雅絲敏的指甲輕輕刮過他掌心結痂的傷口，帶起一陣細密的癢。“什么時候劃的？”她的呼吸掃過他手腕內側，驚鴻猛地抽手，卻被攥得更緊。

精油涂在傷口上的刺痛讓他倒抽冷氣，薄荷混著某種草藥的氣味里，他突然看清雅絲敏眼下的烏青——原來她睫毛投下的陰影，藏著整夜未眠的疲憊。她專注涂抹的樣子，和方才檢查香料時如出一轍，舌尖無意識抵著虎牙，像是要把所有擔憂都揉進這瓶小小的精油里。

“額頭。”冰涼的手背突然貼上他的皮膚，驚鴻下意識后仰，卻撞進一片橙花香氣里。雅絲敏的瞳孔微微收縮：“燙得像剛煮過茶的銅壺。”

“真沒事。”驚鴻別開臉去收拾散落的茶則，金屬柄在掌心滑得厲害。他聽見身后傳來布料摩擦聲，知道她還在盯著自己，后背泛起細密的汗，混著雨水的涼意，像被架在火上慢烤。

夕陽終于刺破云層時，驚鴻正彎腰去夠最后一袋香料。天旋地轉來得毫無預兆，他伸手去抓桌沿，卻只攥住一把空氣。在徹底失去意識前，他聽見雅絲敏撕裂般的驚呼，聞到熟悉的橙花香混著鐵銹味，還有遠處傳來的，銅壺墜地的悶響——這次，不知道又是哪道裂痕在哭泣。