晨霧還沒褪盡，檐角的雨珠就開始往下墜。李驚鴻跪坐在茶室榻榻米上，膝蓋早已被磨得有些發麻，卻不敢挪動分毫。青竹被雨珠砸得發顫，細碎的聲響裹著紅泥小火爐里水沸的嗚咽，像誰在耳邊輕輕哼著不成調的曲子。他盯著壺嘴騰起的白霧，數到第七縷散開時，身后木屐敲在地板上的聲音就來了，篤篤，篤篤，像敲在緊繃的神經上。
“水老了。”老李的聲音從紙拉門后鉆出來，沙啞得像是被砂紙磨過的鐵片。驚鴻抬眼時，正撞見祖父站在門影里，藏青羽織上的家紋在晨光里泛著暗金，那是李家三代傳下來的紋樣，針腳里都浸著茶漬的顏色。祖父鏡片后的眼睛亮得像兩簇寒星，直勾勾釘在沸騰的水壺上，仿佛那翻滾的水汽里藏著什么大逆不道的東西。
驚鴻的手腕猛地一抖，茶筅在茶碗沿磕出清脆的響。“祖父今天來得早。”他說著，指尖飛快去撤陶壺，滾燙的水珠濺在掌心，燙得他指節都縮了縮，卻不敢甩動——祖父最恨泡茶時手忙腳亂，說那是對茶神不敬。
老李踩著榻榻米走進來，和服下擺掃過墻角的青瓷花瓶，瓶身上的裂紋是驚鴻小時候打碎的，祖父用金漆補了，此刻在晨光里像條細細的金線。“展會頭日，見了些什么人？”老人的聲音不高，卻帶著沉甸甸的分量，驚鴻知道這是在問他茶道上有沒有長進。
茶筅攪動茶湯的動作頓了半秒。驚鴻望著碗里漸漸浮起的雪沫，想起昨日那位京都來的白發老者。老人品茶時閉目品味良久，最后告訴自己，茶道不要太在意對錯。“遇著位京都來的先生，”他低聲說，“他瞧出了徑山的門道。”
“哦？”老李枯瘦的手指搭上墻上“和敬清寂”的匾額，指腹擦過微微發脆的宣紙，那是太爺爺親筆寫的，邊角都卷了毛邊。“他說什么了？”
“說……形制是正宗的。”驚鴻垂著眼，把茶碗轉了半圈，茶湯晃出細密的漣漪，映著祖父鏡片后閃爍的光。他沒出說那老者真正的評價：“茶道講究'一期一會'，每一次相遇都是獨一無二的，但你太刻意。”
老人喉間滾出一聲悶哼，像是寒冬里冰面裂了道縫。“李家三代守著這方茶席，一針一線都不能錯。”他的聲音陡然嚴厲起來，“那些花里胡哨的新花樣，不過是些沒根的浮萍，遲早要被雨打風吹去。”
手機在懷里震動時，驚鴻剛把茶筅放進桐木盒。那盒子是用百年桐木做的，帶著淡淡的木香，是他十五歲生日時祖父給的。屏幕亮起，王主任的名字刺得他眼眶發酸——昨天在展會后臺，王主任還拍著他的肩說“年輕人要多學學新東西”。
“什么？投訴？”驚鴻猛地站起來，膝蓋撞在茶盤邊緣，青瓷水盂晃出一圈圈驚慌的漣漪，里面的清水濺出來，打濕了榻榻米，暈出一小片深色的印記。“我馬上到。”
老李的拐杖“咚”地杵在地板上，那是紫檀木的拐杖，頂端鑲著塊墨玉，是用太爺爺用過的茶碾子改的。“出了什么事？”
“摩洛哥展位的音樂太吵……”驚鴻攥著手機的手在抖，指腹按在屏幕上，都按出了紅印。他想起昨天路過摩洛哥展位時，撞見雅絲敏穿著明黃的裙擺，像團跳躍的火焰，她遞來的薄荷茶甜得發膩，杯沿還沾著片薄荷葉，“組委會讓我去協調。”
老人的嘴角撇出個冷笑，皺紋堆在眼角，像干涸的河床。“我早說過，”他的聲音里裹著冰碴子，“把茶道館和雜耍攤子擺在一起，遲早要被那些野路子臟了清凈。”
雨絲斜斜掃進三號館時，驚鴻的木屐在水磨石地面打滑。他跑得急，和服下擺都濕了，貼在小腿上涼颼颼的。遠遠就看見雅絲敏被幾個人圍著，她穿的寶藍長袍沾了雨，卻依舊挺括，像沙漠里頑強的風滾草。她揮舞著手臂，銀鐲叮叮當當響，中文里夾著阿拉伯語，語速快得像蹦豆子：“在馬拉喀什，茶就是要伴著鼓聲喝的！沒有鼓點，茶怎么能活過來？”
“這里是國際會展中心，不是摩洛哥市集！”王主任抹了把臉上的雨水，公文包被他捏得變了形，“再不停，我只能請保安來了！”
驚鴻擠進人群時，雅絲敏的目光“唰”地就粘住了他。她發梢滴著水，睫毛上掛著細密的雨珠，像沾了晨露的蝶翼。“驚鴻先生！”她的聲音里帶著委屈，又透著股不服輸的勁兒，“你來說說，茶難道只能安安靜靜的嗎？”
所有視線都壓在驚鴻肩上，他后背瞬間滲出冷汗。祖父的拐杖聲仿佛還在耳邊響，可眼前雅絲敏的眼睛亮得驚人，像他在撒哈拉紀錄片里見過的星星。他想起昨天那杯薄荷茶，甜得發膩，卻帶著陽光的溫度，和祖父的茶完全不同，卻也沒那么討厭。“茶道確實講究靜……”他艱難地開口，看見雅絲敏的笑容一點點僵在臉上。
“但……”驚鴻摸向袖中的紫砂壺，壺底的“李”字硌著掌心，那是他親手刻的，刻得太深，現在還能感覺到凸起的棱角，“文化本來就該有不同的樣子。”他轉向王主任，“要不這樣，讓摩洛哥展位定幾個時段表演，其他時間保持安靜，您看行嗎？”
王主任摩挲著下巴，半天沒說話。雅絲敏卻突然湊近，驚鴻聞到她發間混著雨水的橙花香，那是馬拉喀什市集上最常見的味道，他在香料手冊上見過。“原來‘和敬清寂’，”她的聲音壓得很低，帶著點狡黠的笑，“也能變通啊。”
人群散開后，雅絲敏跪坐在波斯地毯上調試音響。那地毯上織著沙漠的圖案，駱駝和棕櫚樹的紋樣被雨水打濕，顏色深了幾分。她低垂著睫毛，銀鐲隨著擰旋鈕的動作輕輕響，像風鈴在搖。驚鴻站在兩展位交界的風口里，風卷著雨絲打在臉上，他看著自己的影子被頂燈拉得很長，和她身后銅壺的影子纏在一起，像兩棵長到了一處的樹。
“你昨天嘗了我的茶。”雅絲敏突然開口，指尖還在屏幕上滑來滑去，“在我們那兒，茶香要混著笑聲才能飄得遠。”她抬起頭，琥珀色的眼睛在燈光下像盛著蜜，“你祖父的茶，太安靜了，像睡著了。”
驚鴻的喉頭發緊，想起昨夜那杯茶。陶杯里的薄荷茶冒著熱氣，雅絲敏說那是她母親教的做法，要放三勺糖，“甜到心里才能忘記苦”。“或許……可以換種方式展示。”他含糊地說，不知道是在說服自己，還是在回應她。
“茶不是標本！”雅絲敏猛地轉過身，雕花銅壺磕在地毯上，發出沉悶的響。她胸口起伏著，耳垂上的銀飾跟著顫，“當薄荷不再伴著鼓點跳舞，肉桂失去了市集的煙火氣，這茶就死了！”她盯著驚鴻的眼睛，“你守著規矩，卻不知道茶是活的，它會呼吸，會唱歌。”
這話像根茶筅，在驚鴻的心湖里狠狠攪了一下。他想起小時候練注水，祖父拿著戒尺站在旁邊，角度偏了半分就打下來，手腕上的紅痕要好幾天才消。那些被反復糾正的動作，被刻進骨子里的規范，此刻突然變得冷冰冰的，像結了冰的湖面。
“我該準備迎客了。”驚鴻別開臉，去收拾茶巾。那茶巾是用祖傳的織法做的，米白色，上面繡著細小的茶芽，他每天都要熨三遍，不能有半點褶皺。身后傳來鐵盒開啟的輕響，帶著股辛香。
“接著。”雅絲敏把個小鐵盒塞進他掌心，盒子是黃銅的，邊角磨得發亮。肉桂的香氣混著她手心的溫度傳過來，暖烘烘的。“這是馬拉喀什市集最搶手的香料，”她笑得眼睛彎成了月牙，“本來想和你玩個調茶游戲的，看看你的抹茶加了肉桂，會不會像沙漠里的月亮。”
驚鴻的手指下意識收緊，卻在觸到她掌心的薄繭時松了勁。那繭子和他掌心的很像，都是常年握茶具磨出來的，只是她的更淺些，大概只是年輕。兩人指尖相觸的瞬間，展廳的穿堂風卷著細雨掠過，把他袖口沾著的橙花香吹得四散，像誰悄悄撒了把花瓣。
“驚鴻啊，你這小子還是這么悶。”趙先生的笑聲突然冒出來，驚得驚鴻差點把鐵盒掉在地上。趙先生是茶道協會的老顧問，拄著根烏木拐杖，杖頭雕著個小茶壺。他的目光掃過雅絲敏留在地毯上的水漬，那水漬彎彎曲曲的，像條小溪。“這位姑娘是？”
“我是摩洛哥來的茶藝師，叫雅絲敏。”雅絲敏跪坐在地，行了個西式的鞠躬，銀鐲撞出一串清脆的響，像彈了個五聲音階。“趙先生知道嗎？我們的薄荷茶要倒三次——”她突然抓起驚鴻案上的茶筅，當作銅壺比劃著，“第一次要快，像被駱駝踢了屁股；第二次要慢，甜得像偷親心上人；第三次啊……”她狡黠地眨眨眼，“要慢慢倒，配著月光喝，像媽媽哼的搖籃曲。”
趙先生笑得直拍大腿，拐杖都差點掉了。“好個會說話的丫頭！”他指著驚鴻，“你看看人家這茶道，活泛得很！”
驚鴻遞熱水壺的手頓了頓。雅絲敏接過去時，他瞥見她虎口處有塊淡褐色的燙痕，形狀竟和自己常年握紫砂壺的印記差不多。那是去年燒水壺時燙的，當時疼得他眼淚都快出來了，祖父卻說“這點疼都受不住，還想守茶席？”此刻看著雅絲敏的燙痕，那些藏在規矩里的疼，突然有了點不一樣的溫度，像冬日里曬在身上的暖陽。
“下午兩點有場沙漠民謠。”雅絲敏抱著水壺站起來，寶藍長袍掃過驚鴻的枯山水沙盤，帶起幾粒細沙，落在他的木屐上。“曲子里藏著撒哈拉的風聲，”她望著他，眼睛亮得像落了星子，“你……愿意當第一個聽眾嗎？”
展館穹頂傳來雨打玻璃的聲音，噼里啪啦的，像誰在彈鋼琴。驚鴻望著她發間別著的彩燈碎片，那是昨天展會裝飾剩下的，閃著細碎的光。他忽然想起兒時在西班牙的陽臺，母親給他泡的檸檬紅茶。玻璃杯里的檸檬片浮浮沉沉，母親說“茶是用來暖手的，不是供在神龕上的”。那時他不懂，只覺得那茶酸溜溜的，不如祖父的抹茶醇厚。他低頭摩挲著掌心的肉桂鐵盒，突然發現盒蓋上刻的阿拉伯文彎彎曲曲的，竟和祖父寫的“和敬清寂”有幾分像，都是一筆一劃，藏著認真。
整點報時的電子音剛落，雅絲敏的展位就飄來陌生的旋律。不是昨日喧鬧的鼓點，是嗚咽的弦樂裹著男聲低吟，像沙漠里起了風，嗚嗚咽咽的，帶著股蒼涼。驚鴻手中的茶筅頓在半空，茶湯泛起的漣漪遲遲不散，像誰在水面上畫了個圈。
抬眼望去，雅絲敏換了件素色麻質長袍，跪在波斯地毯中央。她把銀鐲摘了，放在旁邊的銅盤里，動作輕緩得像在捧著易碎的星辰。注水時她手腕微顫，銅壺嘴劃出的弧線比任何時候都柔和，像月牙兒落在水面上。薄荷的清香混著潮濕的雨氣漫過來，竟和他案上龍井的清苦纏在了一起，像兩個說著不同語言的人，突然聽懂了彼此的話。
“這是阿馬齊格人的禱歌。”雅絲敏忽然開口，驚得驚鴻往后退了半步，差點踩翻茶罐。她卻沒看他，依舊盯著茶湯，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。“游牧人在沙暴里迷路時，就靠唱這首歌找綠洲。”
第一杯茶推過來時，杯壁凝著細密的水珠，像剛從晨露里撈出來的。驚鴻抿了一口，苦澀像未化的冬雪在舌尖炸開，他下意識皺了眉，卻在回甘時嘗到點薄荷葉尖的清涼，像雪地里冒出的一抹綠。他望著茶湯里舒展的葉片，突然想起祖父總說的“苦盡甘來”，以前覺得是說茶味，此刻看著雅絲敏專注的側臉，倒像是說別的什么。
“加糖是哄游客的把戲。”雅絲敏往第二杯茶里撒了把玫瑰碎，動作帶著點俏皮，指尖沾了點粉紅。“祖母說，真正的愛情要帶點刺才鮮活，茶也一樣。”甜香混著玫瑰的澀意漫開來，驚鴻想起母親信里夾著的櫻花茶包，粉色的，泡出來的茶甜得張揚，像少女的笑。祖父見了，只說“旁門左道”，把茶包扔進了垃圾桶。
第三杯茶注水的聲音格外長，像誰在輕輕嘆氣。雅絲敏垂眸的樣子，竟和祖父點茶時一模一樣——嘴角抿著，眼神專注，仿佛整個世界只剩下眼前的茶。驚鴻喝了一口，差點嗆住。前調是火燒火燎的焦苦，像被烈日曬了一整天的沙子，卻在喉間慢慢泛起蜂蜜般的甜，最后化作舌根處淡淡的檀香，綿長悠遠。他望著茶湯里旋轉的肉桂碎，突然明白了游牧人為什么要在茶里放那么多香料——在缺醫少藥的沙漠里，茶不只是飲品，是慰藉，是生活里的光，自然要濃烈些，才能扛住風沙。
“你們守著一盞茶找永恒。”雅絲敏擦拭銅壺的動作頓了頓，壺身映出她琥珀色的眼睛，像盛著兩汪湖水。“我們把一生都泡進三杯茶里，苦的，甜的，香的，都得嘗嘗。”
周圍不知何時聚滿了人，連王主任都踮著腳張望，臉上帶著笑。驚鴻卻什么也聽不見，只聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，混著漸漸消散的樂音，在胸腔里撞出一圈圈漣漪，像他碗里晃悠的茶湯。
暮色漫進展館時，驚鴻攥著紫砂壺的手遲遲沒動。往常這個時辰，他早該用滾水燙三遍壺身，把內壁的茶垢洗得干干凈凈——祖父說茶垢是“臟東西”，見了要罵人的。可此刻，他看著殘茶在壺中搖晃，茶水浸潤著內壁的茶山，那些褐色的印記在夕照下竟泛著溫潤的光，像誰用時光畫的畫。
他想起雅絲敏虎口處的燙傷，和自己掌心的老繭形狀相似。想起她銅壺里的甜，祖父茶碗里的苦。想起“和敬清寂”的匾額，和阿拉伯文的鐵盒。原來無論守著怎樣的規矩，愛茶人手上的繭子，心里的熱，都是一樣的。
窗外的雨停了，一縷陽光從云層里鉆出來，落在他的茶盤上，把那把茶筅的影子拉得很長，像條連接著過去和未來的路。