海城的雨季總是來得毫無預兆。

李驚鴻站在國際會展中心三號館的玻璃穹頂下，望著窗外突然陰沉下來的天色，手指摩挲著隨身攜帶的那把紫砂壺。壺身溫潤的觸感讓他稍微定了定神，壺底那個小小的“李”字印章硌在掌心，像是一個無聲的提醒。

“驚鴻，展位都布置好了嗎？”身后傳來組委會王主任的聲音。

“都好了。”他轉過身，微微頷首。展臺已經按照他的要求布置完畢——一張原木長桌，上面只擺著一套素白茶具、一個青瓷水盂和一方小小的枯山水沙盤。

王主任皺了皺眉：“這...是不是太簡單了？其他展商都準備了很豐富的展示...”

“茶道講究'和敬清寂'。”驚鴻輕聲解釋，“過多的裝飾反而會分散注意力。”

王主任欲言又止，最終只是拍了拍他的肩膀：“希望外國客人能理解這種美學吧。對了，你隔壁是摩洛哥的展位，他們好像遲到了。”

驚鴻點點頭，沒有多說什么。他跪坐在茶席前，開始做最后的準備工作。溫壺、置茶、潤茶...這些動作他已經重復了成千上萬次，每一次都如同第一次般虔誠。祖父說過，茶道是修行，心不靜，茶就不正。

“讓一讓！讓一讓！”

突然，一陣喧鬧聲打破了展館的寧靜。驚鴻抬頭，看見一群工作人員推著幾個大箱子匆匆走來，箱子上貼著法文和阿拉伯語的標簽。走在最前面的是一個穿著明黃色長裙的年輕女子，她正用帶著濃重口音的中文指揮著搬運工。

“放在這里！對，就這里！天啊，我們遲到了整整一個小時！”她拍著額頭，深棕色的卷發隨著動作跳躍，手腕上的銀鐲叮當作響。

驚鴻收回目光，繼續專注于手中的茶具。但隔壁的動靜實在太大——箱子開合的聲響，金屬器皿碰撞的清脆聲音，還有那個女人不間斷的說話聲。

“這個香料箱要放在最顯眼的位置...不，不是那樣擺！讓我來...啊！”

一聲驚叫后，驚鴻感覺有什么東西輕輕撞在了他的背上。他轉身，看見地上滾落著幾個小布袋，散發出濃郁的薄荷混合著其他香料的復雜氣息。

“對不起！真的非常抱歉！”那個黃裙女子已經蹲在他身邊，手忙腳亂地撿拾著散落的香料。當她抬起頭時，驚鴻看見了一雙琥珀色的眼睛，在展館的燈光下像是融化的蜜糖。

“沒關系。”驚鴻簡短地回答，彎腰幫她拾起最后一個布袋。

“我是雅絲敏，從摩洛哥來的。”她站起身，拍了拍裙子，露出一個燦爛的笑容，“你是我的鄰居？中國茶道展位？”

驚鴻點點頭：“李驚鴻。”

“哇，你的名字聽起來像一首詩！”雅絲敏的中文雖然帶著口音，卻意外地流利，“我在巴黎學過兩年中文，老師給我們讀過'翩若驚鴻，婉若游龍'的句子。”

驚鴻有些驚訝，沒想到一個外國人對《洛神賦》有了解。但他只是禮貌性地扯了扯嘴角：“你的中文很好。”

“謝謝！”雅絲敏的笑容更大了，“我們剛到，一切都亂糟糟的。你能告訴我熱水間在哪里嗎？我想先泡一壺薄荷茶提提神。”

驚鴻指了指展館角落的方向，經過沙盤時，雅絲敏看著沙盤說了一句：“這個沙盤很別致”，便匆匆走開了。“女人神奇的注意力”，驚鴻自顧自的低語了一句，重新回到自己的茶席前。一陣陣傳來的濃郁香料氣息最初讓他心煩，但是不得不聞了一會兒后，中間夾雜的異國茶香又使他心神安定了下來，這讓他想起來中國古茶品中的“茶蘇”。

接下來的一個小時，驚鴻看著隔壁的展位逐漸成型——色彩斑斕的摩洛哥地毯鋪在地上，矮桌上擺滿了雕花銅壺和彩繪玻璃杯，香料和干花被精心陳列在精致的銀盤中，墻上掛著的彩燈投下斑駁的光影。與他極簡的茶席形成鮮明對比的是，雅絲敏的展位像是一場視覺的盛宴。

“驚鴻先生！”雅絲敏的聲音再次響起，她端著一個精致的銀托盤，上面放著一個造型獨特的玻璃茶壺，里面翠綠的液體中漂浮著新鮮的薄荷葉，“嘗嘗我們的國寶——摩洛哥薄荷茶？這是謝禮，為了剛才的冒犯。”

驚鴻看著那甜膩的綠色液體，微微皺眉：“謝謝，但我不太習慣甜茶。”

“就嘗一口嘛！”雅絲敏已經自來熟地跪坐在他對面，動作利落地倒了一杯推到他面前，“我保證這和你在其他地方喝到的都不一樣。我祖母的秘方，連肉桂都是我們從馬拉喀什帶來的。”

茶香確實誘人，混合著薄荷的清涼和某種神秘香料的溫暖氣息。驚鴻猶豫了一下，還是接過了杯子。第一口下去，甜得發膩的味道讓他差點失禮地皺起眉頭，但隨后，復雜的香料層次在口腔中展開，確實與眾不同。

“怎么樣？”雅絲敏期待地問。

“很...特別。”驚鴻謹慎地回答，“但對我們中國人來說可能太甜了。”

雅絲敏大笑起來：“你們中國人喝茶像在喝憂郁！茶應該是快樂的，甜蜜的，讓人想跳舞的！馬拉喀什的市集上，賣茶的老人會邊煮茶邊講故事，茶里都帶著笑聲呢。”

驚鴻放下杯子：“茶道講究的是靜心養性，我祖父泡茶時總是沉默著的，他告訴我太熱鬧會干擾味覺的純凈”

“但生活本來就是甜的、酸的、苦的，為什么茶只能是一種味道？”雅絲敏歪著頭反問，她的耳環隨著動作輕輕搖晃。

驚鴻一時語塞。祖父教導他茶道十數年，從未有人質疑過這種理念。他想反駁，卻又覺得與一個外國游客爭論茶道精髓毫無意義。

“我要準備下午的演示了。”他最終只是這樣說。

雅絲敏似乎察覺到了他的不悅，識趣地站起身：“好吧，希望你的演示順利。有空再來嘗嘗我們的茶，我還會做加橙花的版本，也許你能喝出陽光的味道呢！”

她離開時帶起一陣風，驚鴻聞到了她身上混合著肉桂、橙花和陽光的氣息，與茶室慣有的檀香和茶香截然不同。

下午的開幕儀式后，參觀者陸續進入展館。驚鴻的茶席前偶爾有人駐足，但大多只是拍照后便匆匆離開。相比之下，雅絲敏的展位前排起了長隊，歡快的北非音樂和陣陣笑聲不斷傳來。

“這是錫蘭肉桂，這是中國桂皮，它們的香氣完全不同...”驚鴻聽見雅絲敏用流利的英語向一群外國游客介紹，她手舞足蹈的樣子像個天生的表演者。

一位白發老者在他的茶席前停下腳步。

“這是...徑山茶宴的形制？”老者用日語問道。

驚鴻驚訝地抬頭，用流利的日語回答：“您眼力很好。這是改良過的現代版本，但精神傳承自徑山寺。”

“我在京都學過茶道。”老者在茶席前跪坐下來，“能請您演示一下嗎？”

驚鴻終于感到一絲欣慰。他專注地開始點茶，每一個動作都精準如儀式。熱水注入茶碗的聲音，茶筅攪動時細微的泡沫聲，茶香在空氣中緩緩展開...這一切構成了一種近乎神圣的氛圍。

老者接過茶碗，按照規矩轉了三下，輕啜一口，閉目品味良久。

“好茶。”他睜開眼睛，“但年輕人，你的茶還不夠...”

驚鴻的手頓了一下：“您是指...？”

“茶道講究'一期一會'，每一次相遇都是獨一無二的，但你太刻意。”老者溫和地說，“我年輕時也執著于儀式，直到在鄉下喝到農婦的粗茶才明白了法自天然的道理。”

驚鴻沉默地低下頭。老者的話像是一根細小的刺，輕輕扎在他心上，“難道是因為我太在意對錯的原因么？”

老者離開后，驚鴻的茶席再次冷清下來。他望向隔壁，雅絲敏正教一群孩子如何用銅壺高高地倒茶，歡笑聲不斷。她的臉頰因為興奮而泛紅，額頭上有細密的汗珠，但笑容比展館里任何一盞燈都要明亮。

“你不去試試嗎？”一個機械化的女聲突然響起。驚鴻轉頭，看見展館的AI導覽機器人“小茶”停在他身邊，屏幕上顯示著一個笑臉。

“試什么？”

“隔壁的摩洛哥茶藝體驗。”小茶的攝像頭轉向雅絲敏的展位，“根據我的數據分析，87%的參觀者認為那是今天最有趣的展位。”

驚鴻抿了抿嘴：“茶道不是娛樂。”

“但人類需要娛樂，不是么？”小茶的回答很是人性化。

驚鴻沒有回應。他收拾茶具的動作比平時重了一些，紫砂壺與茶盤相碰，發出不和諧的聲響。

傍晚，第一天的展覽結束。工作人員開始清場，驚鴻小心地包好茶具，突然聽見隔壁傳來一聲沮喪的嘆息。雅絲敏蹲在一堆箱子中間，正試圖把一個過大的銅壺塞進明顯太小的箱子里。

“需要幫忙嗎？”話一出口，驚鴻自己都感到驚訝。

雅絲敏抬起頭，臉上的沮喪立刻被笑容取代：“啊！驚鴻先生！是的，拜托了，這個頑固的家伙拒絕回家。”

驚鴻走過去，接過銅壺。他調整了一下角度，輕輕一轉，銅壺便滑入了箱中。

“魔法！”雅絲敏睜大眼睛，“你怎么做到的？”

“只是幾何學。”驚鴻不自覺地嘴角上揚，“這個壺的把手需要先朝下。”

“你救了我的命！”雅絲敏夸張地把手放在胸前，“作為報答，我必須再請你喝一杯茶。這次我會少放糖！”

驚鴻想拒絕，但看著她期待的眼神，鬼使神差地點了點頭。

雅絲敏歡呼一聲，迅速找出茶具。這次她沒有用那些華麗的玻璃器皿，而是選了一個簡單的陶杯。驚鴻注意到她的動作比白天安靜了許多，甚至帶著一種儀式感。

“這是我家鄉阿特拉斯山脈產的薄荷，加上一點點百里香。”她輕聲說，將熱水緩緩注入壺中，“我祖母說，茶是沙漠中的綠洲，讓人忘記疲憊。”

驚鴻接過杯子。這次的茶確實不那么甜，薄荷的清涼中帶著一絲草木的苦澀，余味卻意外地回甘。

“好喝嗎？”雅絲敏問，眼睛一眨不眨地看著他。

驚鴻點點頭：“比上午的好。”

雅絲敏笑了：“看吧，我們都在學習。你教我茶要安靜，我教你茶可以快樂。”

窗外，雨終于落了下來，敲打在玻璃穹頂上，像是一首即興的音樂。驚鴻望著雅絲敏被燈光映照的側臉，突然意識到，這可能是他多年來第一次真正品嘗一杯茶的味道，而不是評判它是否符合標準。

“明天見，驚鴻先生。”收拾完畢的雅絲敏向他揮手告別，“我會留一些最好的肉桂給你嘗嘗！”

驚鴻站在空蕩蕩的展館中，手中還握著那個陶杯，杯底殘留著一抹薄荷的綠意。他想起老者的話，想起AI導覽員的評論，想起雅絲敏不加掩飾的熱情。紫砂壺在他的包里沉甸甸的，像是某種無法言說的重量。

雨聲中，他第一次對自己的堅持產生了疑問：茶道究竟是為了什么？是為了傳承某種不容更改的儀式，還是為了在杯盞之間，找到與人、與世界的連接？

他小心地將陶杯放在桌上，沒有清洗。明天，他想，也許可以問問雅絲敏，那個加橙花的版本是什么味道。