消毒水刺鼻的氣味像根細針，猛地扎進意識深處。李驚鴻喉嚨里發出一聲悶哼，干裂的眼皮顫了顫，白熾燈的強光順著睫毛縫隙刺進來，燙得眼球生疼。胃部突然抽搐著翻涌，他下意識蜷起身子，卻聽見金屬碰撞的輕響。

“醒了？”沙啞的女聲裹著薄荷糖的清涼，雅絲敏的影子覆在他臉上。她單手轉著水果刀，另一只手穩穩托住蘋果，螺旋狀的果皮垂落，在病床上蜿蜒成金色的溪流。

李驚鴻張了張嘴，喉嚨里火燒般疼痛，發出的氣音像砂紙磨過生銹的鐵：“水...”玻璃杯邊緣貼上嘴唇時，他才發現自己抖得厲害，溫水順著嘴角流進衣領，卻比祖父泡的頂級龍井更甘甜。

“急性胃炎加脫水。”雅絲敏用紙巾擦去他下巴的水漬，指腹的薄繭輕輕蹭過皮膚，“醫生說你胃黏膜都快磨穿了，是不是又在啃冷飯團？”

病床彈簧發出吱呀聲，李驚鴻剛撐起半個身子，天旋地轉的眩暈感便洶涌襲來。雅絲敏立刻扶住他后背，掌心的溫度透過單薄的病號服滲進皮膚，混著她身上若有若無的橙花香。“展會...”他死死攥住床單，指甲幾乎掐進掌心。

“放心吧，你的寶貝紫砂壺裹了三層絨布。”雅絲敏晃了晃手機，相冊里展臺上的凍頂烏龍在射燈下泛著琥珀色光澤，旁邊歪歪扭扭貼著手寫的便簽，“我還偷師了你的‘和敬清寂’，把隔壁展位的彩燈都關了。”

金屬調羹磕在瓷碗上的脆響從床頭柜傳來。李驚鴻盯著雅絲敏纏著創可貼的手指——那是今早搶救香料時被劃破的傷口，此刻卻穩穩端著藥碗。“你祖父來過。”她突然開口，檀木手串在腕間滑出一道淺痕。

保溫桶上的朱漆暗紋刺得李驚鴻眼睛發疼。那是他八歲高燒不退時，祖父冒雨送來白粥的同款漆器。“他說我是...”雅絲敏學起老人的腔調，故意板著臉壓低聲音，“‘不守規矩的野丫頭’，還說紫砂壺被我碰過就該埋進土里。”

病房里的掛鐘滴答作響，李驚鴻盯著她被陽光照亮的睫毛，突然想起暴雨那天她蹲在泥水里搶救香料的模樣。“但他喝光了我泡的茶。”雅絲敏突然笑起來，眼睛彎成月牙，“咳嗽得臉都紅了還硬撐著說‘不過如此’，結果偷偷把第二杯也喝完了。”

夕陽的余暉透過百葉窗灑進來，在檀木手串上切割出明暗交錯的紋路。李驚鴻望著那串價值不菲的佛珠，想起祖父教他泡茶時總說“茶器通靈”，此刻卻把貼身之物送給“野蠻人”。胃里的疼痛不知何時消散了，取而代之的是某種溫熱的、酸澀的情緒，在胸腔里來回沖撞。

“要不要嘗嘗改良版？”雅絲敏變魔術般摸出個小陶罐，薄荷混著玫瑰的香氣瞬間彌漫開來，“這次加了點...中國式含蓄。”她眨眼的瞬間，李驚鴻忽然覺得，祖父和她固執起來的模樣，還真有幾分相似。

消毒水味道里突然混入糯米的甜香。李驚鴻盯著她手里那只熟悉的漆器碗，喉結不受控地滾動，胃部發出的轟鳴讓整個病房都跟著震顫。雅絲敏噗嗤笑出聲，耳后的銀飾晃出細碎光斑：“原來大茶藝師的肚子會打雷。”

她起身時帶起一陣橙花香，門合上的瞬間，瓷勺碰在碗沿的輕響格外清晰。熱粥滑過喉嚨的暖意，突然勾出遙遠記憶——八歲那年練字到深夜，祖父把參茶放在硯臺邊，轉身時衣擺掃過竹簾的簌簌聲。可從什么時候起，那些無聲的關切，都變成了戒尺敲打茶桌的脆響？

金屬門軸轉動聲驚得他一顫。老李拄著烏木拐杖立在門口，藏青和服上的家紋泛著冷光，白發梳得一絲不茍，卻在鬢角處漏出幾縷不聽話的銀絲。

“坐直。”老人的聲音像塊淬了冰的鐵，拐杖重重杵在地板上，“病成這樣還佝著背。”

李驚鴻慌忙挺直脊背，粥碗里的漣漪映出祖父緊繃的下頜線。“謝謝您的粥。”話出口才發現聲音發顫，像極了十二歲初次主持茶會時的模樣。

老李在椅子上落座，布料摩擦聲里混著若有若無的沉香：“那丫頭守到凌晨三點。”他盯著窗外搖曳的樹影，喉結動了動，“把值班護士的咖啡都喝光了。”

這話讓李驚鴻鼻間發酸。昨夜昏迷前最后的畫面，是雅絲敏攥著他的手，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。“她...泡茶很有靈氣。”他小心翼翼開口，看著祖父的指節在拐杖上驟然收緊。

“紫砂壺收在茶室二層。”老人突然起身，和服下擺掃過床頭柜，“出院帶著那罐臺灣茶。”

李驚鴻猛地抬頭，正撞見祖父轉身時飛快瞥來的眼神——渾濁瞳孔里翻涌著某種陌生的情緒，轉瞬又凝成冰霜。“鰻魚飯明早送來，”蒼老的聲音從走廊飄來，“記得配姜茶。”

門重新合上的剎那，保溫桶騰起的熱氣模糊了鏡片。李驚鴻摸著碗沿的纏枝紋，想起雅絲敏說“好像照鏡子的兩只老烏龜”。此刻突然覺得，這話里或許藏著比茶香更綿長的意味。

“發什么呆？”雅絲敏的聲音從身后響起，帶著剛嚼過薄荷糖的清涼。她額發微濕，顯然是跑著回來的，“難不成粥里有黃金？”

“祖父要我帶凍頂烏龍去茶室。”李驚鴻轉著碗里的米粒，看它們在湯里跳起圓圈舞，“他...說想嘗嘗。”

雅絲敏突然安靜下來，伸手按住他攪動的手腕。這個動作讓李驚鴻想起暴雨夜，她也是這樣按住他流血的手指。“醫生說你胃黏膜薄得像紙，”她的聲音放得很輕，卻帶著不容置疑的力道，“下次再空腹泡茶，我就把你的紫砂壺鎖進保險柜。”

晨光透過百葉窗切在兩人交疊的手上，在瓷磚地板投下細長的影子。李驚鴻望著她無名指上淡淡的燙痕，那是昨天替他煎藥時留下的。“明天，”他突然說，“我們用兩種茶道，泡同一壺茶。”

雅絲敏眼睛亮起來，發間銀茶針隨著動作輕晃：“要把撒哈拉的風，混進你家的古井水？”

次日清晨，會展中心的旋轉門吞吐著人流。李驚鴻站在重新布置的展位前，聞香杯里的凍頂烏龍正舒展蜷曲的葉片。電子相框里，臺灣茶山的云霧與摩洛哥沙漠的落日交替閃爍，雅絲敏不知從哪弄來的銅鈴掛在檐角，風過時叮當作響，竟與茶筅擊打茶碗的聲音，奏出奇妙的韻律。

晨光斜斜切進展館時，李驚鴻攥著紫砂壺的手心里全是汗。他盯著王主任胸前搖晃的工作牌，喉嚨發緊：“能把中央展區借我兩小時嗎？我想...”

“小李啊，今天的檔期...”王主任的鋼筆尖在日程表上懸停，突然瞥見年輕人眼底跳動的火苗，“等等，你說要搞跨文化茶會？中國茶道和摩洛哥茶藝同臺？”他猛地拍了下大腿，油墨印在白襯衫上暈開，“這主意夠勁兒！我現在就去協調！”

雅絲敏抱著銅制茶漏跑來時，發梢還沾著露水。她望著李驚鴻捧出的木盒，琥珀色的眼睛瞪得溜圓：“這是宋代影青瓷？你居然把傳家寶帶出來了！”冰涼的釉面貼著掌心，她突然壓低聲音，“你祖父知道非打斷你的腿不可。”

李驚鴻用茶巾細細擦拭茶盞，薄如蟬翼的瓷胎在指間泛著幽光：“他昨天不是喝了你的薄荷茶？”這話讓兩人同時笑出聲，驚飛了梁上打盹的麻雀。

中央展區很快圍滿了人。李驚鴻跪坐在素白的茶席前，余光瞥見雅絲敏正將玫瑰花瓣撒進銅壺。當他舉起茶筅時，突然想起昨夜祖父在病房說的“茶器通靈”，腕子不自覺地穩了幾分。

“各位請看，這是凍頂烏龍。”他故意將茶罐傾斜，讓觀眾看清卷曲的茶葉，“有人說它香氣太艷，不配'和敬清寂'——但誰說茶一定要苦得像黃連？”人群中爆發出輕笑聲，驚鴻發現自己的聲音不再像背書，倒像是在和老友聊天。

輪到雅絲敏時，展館突然安靜得能聽見針落。她赤足踩在波斯地毯上，銀鐲碰撞的聲響比往日輕柔許多。當清越的民謠從她喉頭溢出，李驚鴻望著她微闔的雙眼，突然想起暴雨夜她哼著同一首歌，為他按摩腫脹的腳踝。

“今天我要打破傳統。”雅絲敏抓起一小把凍頂烏龍，銅壺在她手中劃出優雅的弧線，“這第四杯茶，敬所有敢于跨界的人。”混合茶湯注入盞中時，琥珀色的液體像是把撒哈拉的夕陽和阿里山的晨霧都融了進去。

高潮來得毫無預兆。當紫砂壺與銅壺的茶湯在玻璃器皿中相遇，人群發出潮水般的驚嘆。李驚鴻盯著那抹奇妙的漸變色，突然想起祖父書房里那幅總也看不透的水墨畫——此刻他終于明白，留白處的墨色，或許比工整的筆觸更接近藝術的真諦。

散場時暮色已濃。李驚鴻在收拾影青瓷時，指尖觸到一個沉甸甸的木盒。打開的瞬間，新壺特有的陶土氣息混著熟悉的沉香撲面而來。他摩挲著壺底的“李”字，忽然發現旁邊多了行細如蚊足的刻痕，在夕陽下泛著溫潤的光：驚鴻雅制。

“這是...”雅絲敏的聲音突然卡在喉嚨里。

李驚鴻用拇指反復描摹著那行字，想起今早出門前，瞥見祖父站在玄關，手里攥著剛刻好的竹刀。“他大概是嫌我刻得太丑。”他笑著把新壺塞進雅絲敏懷里，“下次用這個泡你的玫瑰薄荷烏龍，肯定更香。”

展館外，最后一縷夕陽將兩人的影子拉得很長。李驚鴻望著雅絲敏發間晃動的銀茶針，突然覺得那些曾經以為堅不可摧的規矩，原來也會在某個清晨，悄然開出溫柔的花。

雅絲敏突然從長袍暗袋摸出個粗麻布袋，指尖還沾著細碎的草屑：“沙漠里的月亮泡過的種子，說是能在任何土地生根。”薄荷的辛香混著泥土氣息撲面而來，驚鴻想起她收拾展位時，偷偷往花盆里埋東西的模樣。

他鬼使神差地掏出懷里的絲綢小包，布料邊緣還留著體溫的余溫。銀茶針在暮色里泛著柔光，針頭處小茶壺嘴的氣孔竟真能穿線：“上次見你用銀簪子挑茶渣，就想著...”

“簡直像從童話里跑出來的！”雅絲敏把新茶針別在發間，和舊銀飾碰出叮鈴輕響。遠處傳來工作人員收工的吆喝，驚鴻望著她耳后跳動的影子，突然發現那些精心設計的告別，都比不上此刻自然的笨拙。

三號館的頂燈一盞接一盞熄滅，驚鴻的凍頂烏龍還剩半罐，雅絲敏的銅壺裂縫里卡著片干玫瑰。“要去修道院苦修了？”她踢開腳邊的空紙箱，驚起兩只在茶渣堆里覓食的麻雀。

“先去巴塞羅那的海邊。”驚鴻摩挲著紫砂壺的包漿，想起母親視頻里總藏在身后的紅茶罐，“聽說那兒的人泡茶要加三勺糖，還配油條。”他突然轉身，眼睛亮得驚人，“等薄荷長出來，我們去撒哈拉辦茶會怎么樣？用你的銅壺煮我的烏龍。”

暮色漫過廣場時，驚鴻從箱底翻出那把藍傘。傘骨上纏繞的緞帶早已褪色，卻在撐開的剎那，將巴塞羅那的陽光潑灑在雅絲敏的長袍上。她轉著傘柄輕笑，影子和他的疊成奇怪的形狀，像極了他們泡出的那杯四不像的茶。

遠處寫字樓的電子屏還在滾動展會新聞，某個機械女聲正在分析文化傳播數據。但驚鴻只顧著看雅絲敏發間的銀飾如何將夕陽揉碎，聽她講沙漠里的茶宴要持續到月亮爬上沙丘。他們踩過滿地金黃的銀杏葉，驚起的落葉打著旋兒，恍惚間竟像極了茶湯里翻涌的茶葉。