黑暗并非虛無。

它粘稠、滾燙，帶著柏油被烈日炙烤后特有的、令人作嘔的焦糊味，混雜著塵土和某種植物（大概是路邊瘋長的狗尾巴草）被曬干的苦澀氣息。蟬鳴不再是背景音，而是無數把鈍鋸在瘋狂地拉扯著耳膜，試圖將七月的天空連同他緊繃的神經一起鋸開。

林默猛地睜開眼睛，刺目的白光讓他瞬間失明。汗水立刻從額角、鬢邊涌出，順著太陽穴滑落，像滾燙的蟲子爬過皮膚。他正站在學校后墻根那棵巨大的老槐樹下，濃密的樹蔭本該帶來一絲清涼，此刻卻像不透氣的蒸籠蓋，悶得他幾乎窒息。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，每一次搏動都牽扯著肋骨深處的鈍痛——那是安眠藥帶來的沉重殘留感？還是即將到來的風暴預兆？

他低頭，看見自己手里緊緊攥著什么東西。觸感粗糙，邊緣鋒利，帶著紙張被暴力撕扯后特有的毛刺感。視線聚焦——是半張明星海報。海報上那個笑容陽光、眼神溫柔的男明星，此刻只剩下一只含笑的眼和半張俊朗的臉，斷口處猙獰地裂開。另外半張呢？

“還給我！”

聲音像淬了冰的玻璃碎片，猛地扎進林默的耳中。他抬起頭。

鄭香站在他面前，幾步之遙。正午的毒辣陽光穿過稀疏的枝葉，在她臉上投下晃動破碎的光斑。她急促地喘息著，胸脯劇烈起伏，藍色的夏季校服短袖被汗水浸濕，貼在單薄的肩胛骨上。那根標志性的、總是被她梳得一絲不茍的馬尾辮，此刻發圈歪斜，幾縷碎發黏在汗濕的頸側和臉頰，隨著她的喘息無助地顫動。她的眼睛瞪得極大，里面燃燒著一種林默從未見過的火焰——不是憤怒，更像是一種被徹底背叛、被逼到絕境的絕望和瘋狂。

林默的視線不受控制地往下移，落在那件藍色校服褲子鼓起的右側口袋上。口袋邊緣，一抹冰冷的金屬寒光，刺眼地折射著陽光。不是鑰匙，也不是什么文具。那形狀，那角度……分明是折疊刀的刀柄！刀柄頂端，似乎還沾著一點暗紅色的、已經干涸的污漬。

三天前，小賣部門口。鄭香就是用這種眼神，死死盯著被幾個高年級女生圍著說笑的小橙子（陳澄）。那眼神里翻涌的、濃得化不開的東西，讓當時站在旁邊的林默感到一陣莫名的寒意。他當時不懂那是什么，現在，這寒意如同毒蛇，瞬間纏繞住他的心臟。

“憑什么？”鄭香的聲音嘶啞，每個字都像是從牙縫里擠出來，帶著血腥味，“林默，你憑什么撕我的東西？憑什么替我決定？！”

她向前逼近一步，那股混雜著汗味和某種廉價護手霜的、屬于鄭香的氣息撲面而來，卻讓林默胃里一陣翻攪。他下意識地后退，腳跟撞到粗糙的樹根。

“我……我沒……”辯解的話卡在喉嚨里，無比蒼白。海報確實是他撕的。就在十分鐘前，當他看到鄭香對著這張海報露出那種近乎癡迷的眼神，甚至偷偷在背面寫滿了那個明星的名字時，一股無名火猛地竄了上來。他記得自己沖過去，一把搶過海報，在鄭香驚愕的尖叫和搶奪中，“嗤啦”一聲……

“你懂什么？！”鄭香像是被他的退縮徹底激怒，猛地尖叫起來，那聲音尖銳得幾乎要劃破空氣，“你什么都不懂！你永遠只會自以為是！”她的右手猛地伸向口袋！

林默全身的汗毛瞬間炸起！他看到了！那只手的目標就是那抹寒光！

“鄭香！別！”他失聲喊道，本能地伸出手想阻止。

但已經晚了。

鄭香的動作快得驚人，帶著一種不顧一切的決絕。她不是掏出刀，而是整個身體猛地朝他撲了過來！左手兇狠地去抓他手里的半張海報，右手則緊握著那柄展開的折疊小刀，直直地朝著他的臉劃來！

時間在那一刻被無限拉長、扭曲。

林默能清晰地看到刀鋒上冰冷的反光，看到鄭香因為用力而扭曲的、布滿淚痕的臉，看到她瞳孔深處那片燃燒的、混亂的荒原。他甚至能聞到刀刃劃過空氣時帶起的、一絲若有似無的鐵銹味。

“嘶啦——”

不是布帛撕裂的聲音，是極其細微、卻又清晰無比的一聲脆響。

刀鋒沒有刺中他的臉，卻緊貼著他左耳上方擦過。幾根細軟的黑發被無聲地切斷，輕飄飄地落下。隨之而來的，是耳廓邊緣傳來一陣清晰的、被鋒利物體刮過的刺痛感！

那刺痛感如同導火索，瞬間點燃了他腦中的恐懼！

“啊！”林默發出一聲短促的驚叫，身體的本能壓倒了一切思考。他猛地轉身，甚至顧不上手里還攥著那半張罪證海報，像只受驚的兔子，朝著樹蔭外那片被烈日烤得發白、滾燙的柏油路沖去！

腳下絆了一下，身體失去平衡。他重重地撲倒在滾燙的地面上！

“呃！”膝蓋和手肘傳來的劇痛讓他眼前發黑。碎石和粗糙的沙礫深深地嵌進皮肉，火辣辣地疼。柏油路面的熱度透過薄薄的校服褲子灼燒著皮膚，幾乎能聞到皮肉焦糊的味道。

他掙扎著想爬起來，回頭望去。

鄭香沒有追上來。她就站在老槐樹的陰影邊緣，陽光和樹蔭在她身上切割出一道鮮明的分界線。她手里緊握著那把寒光閃閃的小刀，刀尖微微顫抖。臉上瘋狂的表情褪去了一些，只剩下一種巨大的空洞和茫然，眼淚無聲地洶涌而出，沖刷著臉上的汗水和灰塵。

然后，她抬起頭，目光越過狼狽的林默，望向更遠處。那目光里充滿了林默無法理解的、錐心刺骨的悲傷和……哀求？

“把他還給我！”她的嘶吼聲帶著濃重的哭腔，撕裂了午后的蟬鳴，像一把生銹的鈍刀，狠狠劈在林默的心上。

把他還給我？誰？小橙子嗎？她以為是我搶走了小橙子？海報？還是……別的什么？

巨大的困惑和更深的恐懼攫住了林默。他顧不上膝蓋的劇痛，手腳并用地從滾燙的地上爬起來，轉身就跑！肺里瞬間灌滿了灼熱的風，帶著塵土和絕望的味道，嗆得他劇烈咳嗽。每一次呼吸都像在吞咽火焰，喉嚨里泛起濃重的鐵銹腥甜。

跑！離開這里！離鄭香，離那把刀，離這令人窒息的瘋狂遠一點！

他像沒頭蒼蠅一樣沖出學校后墻的小路，拐進一條堆滿廢棄建材和垃圾桶的狹窄小巷。巷子里彌漫著垃圾發酵的酸腐味和灰塵的氣息。陽光被兩側高墻擠壓成一道刺眼的光帶，打在臉上火辣辣的。

就在他肺部快要爆炸，眼前陣陣發黑的時候——

“嗡——轟轟轟！”

那狂暴的、充滿力量的摩托車引擎聲，如同天籟，也如同命運的號角，毫無預兆地從巷口轟鳴而至！

一輛熟悉的、被主人改裝得有些張揚的嘉陵125摩托車，一個漂亮的甩尾，穩穩地橫停在巷口，擋住了大部分刺目的陽光。車上的人戴著半舊的黑色頭盔，鏡片掀開，露出小橙子（陳澄）那張總是帶著陽光般笑容的臉。汗水順著他線條利落的下頜線滾落，滴在沾著些許機油污漬的白色T恤領口上。

“默子！”小橙子的聲音依舊爽朗，但眼神卻飛快地掃過林默狼狽的樣子——凌亂的頭發、慘白的臉色、膝蓋和手肘上滲著血絲的擦傷，還有他手里緊攥著的半張海報。小橙子的眉頭瞬間擰緊，笑容消失了，取而代之的是一種林默從未見過的、混合著震驚和警惕的銳利。

“上車！快！”小橙子沒有任何廢話，語氣急促而有力，帶著不容置疑的命令感。

身后，鄭香那帶著哭腔的嘶吼似乎又逼近了幾分。

林默的大腦一片空白，只剩下求生的本能。他幾乎是連滾爬帶地撲向摩托車后座，將自己像一袋沉重的沙包一樣甩了上去！手指死死抓住小橙子腰側的衣服，布料下少年緊實的肌肉和溫熱的體溫透過薄薄的T恤傳來，帶著機油和一種淡淡的、仿佛剛割過青草般的清新氣息——那是小橙子身上獨有的味道，此刻卻奇異地給了他一絲微弱的安心感。

“抓緊！”小橙子低吼一聲，猛地擰動油門！

摩托車如同離弦之箭般彈射出去，強大的后坐力讓林默差點被甩飛出去，他只能更緊地抱住小橙子的腰。

在摩托車沖上大路的瞬間，林默下意識地回頭，望向巷口。

鄭香的身影出現在了那里。

陽光毫無遮攔地傾瀉在她身上，將她孤零零的影子拉得極長、極長，扭曲地投射在骯臟的巷壁上。她手里的小刀垂在身側，反射著刺目的光點。她沒有再追，只是站在那里，一動不動，像一尊凝固的、充滿悲傷和怨毒的雕像。那條被陽光拉長的影子，在林默驚魂未定的眼中，扭曲蠕動著，宛如一條從地獄深淵爬出的、冰冷的毒蛇，無聲地纏繞上他的腳踝，并在他心底深處，烙印下永不磨滅的冰冷印記。

風在耳邊呼嘯，灌進耳朵里，帶來陣陣嗡鳴。小橙子駕駛著摩托車在車流中靈活地穿梭，城市的景象在眼前飛速倒退，模糊成一片斑斕的色塊。

林默把臉埋在小橙子汗濕的背上，緊閉著雙眼。膝蓋的傷口在顛簸中火辣辣地疼，手肘的擦傷也傳來陣陣刺痛。但更疼的，是心口那塊被鄭香的眼神和嘶吼撕裂的地方。

安眠藥的藥效似乎并未完全消退，一陣陣眩暈和惡心感翻涌上來。剛才那驚心動魄的一幕幕，鄭香瘋狂的眼神、冰冷的刀鋒、滾燙的柏油路、小橙子腰間的溫度……這些碎片化的感知與現實交織、碰撞，在他混亂的腦海中掀起驚濤駭浪。

這真的是他記憶中的那個夏天嗎？那個充斥著蟬鳴、冰棍、籃球和無憂無慮笑聲的夏天？為什么這段記憶，此刻感覺如此……陌生？如此沉重？如此……充滿了他當時未曾察覺的、令人窒息的暗流？

“把他還給我……”

鄭香的哭喊聲如同魔咒，在他混亂的思緒深處反復回響。

“他”……究竟是誰？