楊子的生命力頑強(qiáng)得驚人。在劉安生日以繼夜的精心治療和父親、阿福嫂的悉心照料下，她身上的傷口開始緩慢地結(jié)痂、愈合。高燒退去，臉上也漸漸有了血色。那個被劉安生喚作“囡囡”的女嬰，在羊奶和米湯的喂養(yǎng)下，褪去了初生時的紅皺，變得白嫩可愛，烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個世界。診所后院小小的天井成了楊子康復(fù)的天地。陽光好的時候，劉安生會小心翼翼地攙扶著她，在小小的天井里慢慢踱步。她的身體還很虛弱，腳步虛浮，需要依靠著劉安生有力的臂膀才能站穩(wěn)。兩人很少說話，沉默卻并不尷尬。劉安生能清晰地感受到她身體的重量和透過單薄衣衫傳來的體溫，那是一種超越了醫(yī)生與病人的、難以言喻的親近感。有時，楊子會斷斷續(xù)續(xù)講述蘇區(qū)的斗爭，講她犧牲的丈夫——一位紅軍團(tuán)長，在慘烈的戰(zhàn)斗中為掩護(hù)戰(zhàn)友突圍而壯烈殉國。她的聲音很輕，帶著深切的懷念，卻沒有過多的悲傷，仿佛在講述一件必然會發(fā)生、也必須去承擔(dān)的事情。她講革命的理想，講對未來的憧憬，講她希望女兒能在沒有壓迫、沒有戰(zhàn)火的新世界長大。她會抬頭望著被屋檐切割成四方的天空，眼神悠遠(yuǎn)而深邃，仿佛能穿透這小小的院落，望見那千山萬壑之外的戰(zhàn)場烽煙。

“劉醫(yī)生，”有一次，她靠在廊柱上，聲音輕得像嘆息，“你說，外面的仗……打到哪兒了？”陽光勾勒著她清瘦而堅毅的側(cè)臉，那場酷刑留下的痕跡依然清晰，卻掩不住她眉宇間那股英氣。劉安生心頭一緊。他通過秘密渠道知道一些消息，但那些消息往往伴隨著巨大的犧牲和慘烈的失敗。“總會打勝的。”他只能這樣回答，語氣異常篤定，仿佛在陳述一個不容置疑的自然規(guī)律，“你看囡囡，她多像你，眼睛亮得像星星。為了她，為了千千萬萬像她一樣的孩子，這仗，一定會贏！”他看向搖籃里咿咿呀呀揮舞著小手的囡囡，眼神溫柔。

楊子順著他的目光看去，臉上綻放出一個極其虛弱的、卻無比溫暖的笑容，像冰封大地上一朵悄然綻放的小花。“是啊，為了囡囡……”她喃喃著，眼中泛起晶瑩的水光。她轉(zhuǎn)過頭，目光落在劉安生臉上，那目光里有感激，有信賴，還有一種更深沉、更復(fù)雜的東西，像湖底涌動的暖流，清晰可感。劉安生只覺得心頭一燙，喉頭發(fā)緊，那句在心底盤旋了千百次的話幾乎要脫口而出。然而，就在那一瞬間，父親劉秉璋拿著新收到的藥單，腳步匆匆地穿過天井，打破了這微妙的寧靜。兩人目光迅速分開，那未曾言明的洶涌情愫，被硬生生壓回了心底最深處，只留下一絲若有若無的悵惘在空氣中彌漫。

時光在藥香和嬰兒的啼哭聲中悄然滑過。楊子能獨(dú)立行走了，囡囡也學(xué)會了咯咯笑。一個薄霧彌漫的清晨，組織上的交通員老周像影子一樣悄無聲息地出現(xiàn)在診所后門。他帶來了新的指示：楊子身份特殊，懷安已非久留之地，必須盡快轉(zhuǎn)移到更隱蔽的鄉(xiāng)村根據(jù)地休養(yǎng)，等待時機(jī)歸隊。分別的日子猝不及防地到來了。

沒有隆重的告別，只有沉默而高效的準(zhǔn)備。劉安生默默地為楊子最后一次檢查傷口，將配好的藥仔細(xì)包好，寫上用法。父親劉秉璋將積攢下來的一小包銀元，悄悄塞進(jìn)楊子簡單的行囊。囡囡似乎也感應(yīng)到了離別的氣氛，在楊子懷里不安地扭動著。楊子抱著女兒，深深地向劉秉璋鞠了一躬，然后走到劉安生面前。她抬起頭，那雙曾經(jīng)燃燒著不屈火焰、此刻盛滿復(fù)雜情緒的眼睛，深深地望進(jìn)劉安生眼底。

“劉醫(yī)生，”她的聲音帶著不易察覺的顫抖，“大恩……不言謝。”她頓了頓，似乎想說什么，嘴唇動了動，最終卻只是把懷里的囡囡往劉安生面前遞了遞，“囡囡……替我……再看看叔叔。”

劉安生伸出微微顫抖的手，小心翼翼地接過襁褓。囡囡小小的身體溫軟而脆弱，帶著奶香。他低下頭，用臉頰輕輕貼了貼孩子嬌嫩的臉蛋，那溫?zé)崛彳浀挠|感瞬間擊穿了他所有的防線，一股巨大的酸楚直沖眼眶。他深吸一口氣，強(qiáng)壓下翻涌的情緒，將孩子遞還給楊子，聲音沙啞得厲害：“保重……一定保重！為了囡囡，也為了……為了將來！”

楊子接過孩子，用力地點點頭，眼中水光瀲滟。她最后深深地看了劉安生一眼，那一眼仿佛要將他的模樣刻進(jìn)靈魂深處，然后猛地轉(zhuǎn)身，抱著孩子，跟著老周，頭也不回地快步消失在清晨灰蒙蒙的霧氣里。小院瞬間變得無比空曠，只剩下劉安生呆立在原地，望著那空蕩蕩的門洞，手中仿佛還殘留著囡囡的體溫和奶香。一陣穿堂風(fēng)過，吹得他遍體生寒。他張了張嘴，想呼喚她的名字，想追上幾步，腳步卻像被釘在了冰冷的泥地上。那句未能出口的話，沉甸甸地堵在胸口，化作了余生無盡的遺憾和尋找的起點。