懷安小鎮的“濟生診所”后院，一間特意收拾出來的僻靜病房里，彌漫著消毒水和草藥混合的濃重氣味。楊子躺在鋪著潔凈白布的單人床上，像一片被狂風暴雨蹂躪后奄奄一息的葉子。窗外，暮春的陽光透過窗欞，在泥地上投下模糊的光斑。劉安生眉頭緊鎖，俯身仔細檢查著楊子高高隆起的腹部。他的手指修長穩定，輕輕按壓，感受著胎兒的動靜，然而指尖傳來的反饋卻讓他心頭猛地一沉——宮縮微弱無力，間隔混亂，胎兒的位置異常，胎心音更是時斷時續，像風中殘燭，微弱得幾乎難以捕捉。更致命的是，楊子自身的氣息越來越微弱，脈搏細弱游絲，高燒不退，傷口感染引發的膿毒血癥正在瘋狂吞噬她最后一點生命力。她清醒的時間越來越短，偶爾睜開眼，那曾經燃燒著不屈火焰的眸子，此刻也蒙上了一層灰翳，只剩下無意識的痛苦低吟。

“不能再拖了！”劉安生猛地直起身，聲音因焦慮而沙啞，額頭上滲出細密的汗珠，“大人孩子都保不住了！”他轉向一直默默守在旁邊的父親劉秉璋和診所里唯一的助手——勤快肯干的傭人阿福嫂。阿福嫂嚇得臉色慘白，端著消毒銅盆的手抖個不停，盆里的熱水晃蕩著濺出來。

“阿福嫂，火！把酒精燈都點上！快！”劉安生的命令斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威，“爹，您幫我穩住她！”時間就是生命，簡陋的診所就是戰場。沒有無影燈，幾盞酒精燈跳躍的火焰被調整到最佳角度，勉強將手術區域照亮；沒有專業的麻醉師和藥物，只有一小瓶珍貴的乙醚和一塊干凈的紗布；手術器械在沸水中翻滾消毒，閃爍著寒光。劉安生用最快的速度刷手，戴上消毒手套，動作麻利精準，每一個細節都在無數次的演練中刻進了骨子里。當冰冷的手術刀貼上楊子滾燙緊繃的腹部皮膚時，昏迷中的她似乎感應到了巨大的威脅，身體劇烈地抽搐了一下。

“壓住！”劉秉璋低吼一聲，用盡全身力氣按住楊子的肩膀。阿福嫂也撲上來，死死按住她亂蹬的雙腿。劉安生屏住呼吸，手腕沉穩如山岳。鋒利的刀刃劃開皮膚、脂肪、筋膜……動作快得幾乎帶出殘影。暗紅色的組織暴露出來，羊膜囊被小心翼翼地刺破，溫熱的羊水涌出。他的手探入宮腔，摸索著，極其輕柔卻又無比迅速地調整胎兒的位置。終于，他托住了一個溫熱、濕滑的小小身體——一個渾身沾滿胎脂和血污的女嬰！時間仿佛凝固了。劉安生迅速清理嬰兒口鼻中的粘液，在她腳心用力一拍——

“哇——！”一聲雖然微弱卻無比清晰的啼哭，驟然撕裂了診所里令人窒息的緊張空氣！這聲音如同天籟，讓劉秉璋布滿皺紋的臉瞬間松弛下來，眼中涌出渾濁的淚水。阿福嫂更是腿一軟，差點癱倒在地。

然而，喜悅僅僅維持了一瞬。劉安生將嬰兒交給父親，目光立刻回到手術臺上。楊子的生命體征正在急劇惡化！出血洶涌，血壓驟降，脈搏幾乎消失。他額頭的汗水匯成小溪流淌下來，模糊了視線也顧不上擦。止血鉗在他手中飛舞，尋找著每一個出血點；強心針再次注入她幾乎枯竭的血管；紗布一塊塊被鮮血浸透……這是一場與死神爭奪分秒的慘烈拉鋸戰。時間一分一秒流逝，窗外天色由明轉暗。當劉安生終于縫合完最后一針，用顫抖的手剪斷縫線時，他幾乎虛脫。他癱坐在旁邊的凳子上，大口喘著粗氣，看著楊子微弱卻重新出現的呼吸起伏，看著父親懷中那個皺巴巴、像小貓一樣啼哭的小生命，一種巨大的、劫后余生的疲憊和難以言喻的狂喜淹沒了他。疲憊的身體深處，一股暖流悄然涌起——他救下了她們，兩個在死亡邊緣掙扎的生命。